Снежинка. Луиза Нилон

горячей грелки рукам стало теплее. Я поднялась по лестнице, перешагивая через две ступеньки, и в лицо ударил ночной ветер. Точно на корабле. Забравшись в коконы спальников, мы улеглись на стальной оцинкованный лист, служивший кровлей жилищу Билли. Он был холодный и скользкий. Лежишь будто на льдине. Мы смотрели в небо так пристально, словно только сила наших взглядов и удерживала его на месте.

      Вид, открывающийся с крыши трейлера, – единственное, что не уменьшается с годами. Нам было слышно, как хрустит трава под копытами коров. Они неспешно приближались и нюхали воздух, чтобы понять, что происходит. Я тоже втянула носом затхлый запах трейлера, исходящий от спальника. От Билли пахло табаком и соляркой. Рукава его джемпера свисали над шерстяными митенками. Колючая щетина топорщилась вокруг рта и тянулась по щекам до самых ушей, переходя в шевелюру.

      – С тебя история, – сказал Билли.

      – Нет настроения.

      – Давай, – сказал он. – Я выберу звезду.

      Я с напускным безразличием играла молнией спальника, потом заправила волосы за ухо и ждала, пока он укажет на какую-нибудь звезду.

      – Полярную видишь?

      – Где уж мне разглядеть самую яркую звезду на небе.

      – Вообще-то самая яркая – Сириус.

      – Ты сам говорил, что Полярная.

      – Значит, я ошибался.

      – Внезапненько!

      – Ну так видишь? Я тебе ее показывал?

      – Всего раз двести, только ты говорил, что она ярче всех.

      – Она вторая по яркости.

      – По-твоему, я должна различить вторую по яркости звезду?

      – От нее мы ищем букву W.

      – Знаю-знаю: та, что кажется самой яркой… а на самом деле нет.

      – Я просто уточняю – вдруг мы говорим о разных звездах. Ладно, на хрен! Видишь пять звезд рядом с ней, кособокой буквой W?

      Прищурившись на небо, я попыталась соединить точки линиями. Раньше я притворялась, будто вижу то же, что и Билли. Терпеть не могу, когда стараешься изо всех сил и все равно ничего не получается. Для меня это как разбирать шрифт Брайля, только из огоньков, горящих за миллиарды миллиардов миль от нас. Их слишком много – просто невыносимо, когда такое скопище таращится на тебя в ответ.

      Чем старше я становлюсь, тем больше стараюсь. Билли разделяет звезды на картинки и истории, и различать их становится проще. Буква W нашлась одной из первых.

      – Ага, знаю, – сказала я. – Похоже на кресло-качалку.

      – Точно.

      Я следила за его указательным пальцем, соединяющим звезды ровными прямыми линиями.

      – Кресло Кассиопеи.

      – Помню ее.

      – Молодец. Вот про нее и расскажи.

      – Билли, ты же знаешь эту историю.

      – Но от тебя еще не слышал.

      Я вздохнула, чтобы выиграть время. В голове постепенно начали собираться персонажи.

      – Давай-давай, – поторопил Билли.

      – В прошлой жизни Кассиопея была царицей – супругой Цефея, – начала я. – Он тоже там, наверху. Кассиопея была клевая. Красавица, типа, но ее считали странной. Вечно ходила с распущенными волосами и босиком,