Лучшие рассказы. Нил Гейман

душе я понимал, что это сон. Я смутно помнил: мне известно, что эта женщина – звезда, и сожалел о том, что ни один из ее фильмов не сохранился.

      В моем сне она была воистину прекрасна, несмотря на белый след вокруг шеи.

      – С чего бы мне это делать? – удивилась она.

      В моем сне от нее пахло джином и старым целлулоидом, хотя я и не помню, чтобы в моих снах от кого-нибудь чем-нибудь пахло. Она улыбнулась мне безупречной черно-белой улыбкой:

      – Я ведь вышла из игры, не так ли? – и прошлась по комнате. – Не могу поверить, что этот отель все еще существует, – добавила она. – Я здесь трахалась. – Ее голос трудно было различить сквозь потрескивание и шипение.

      Вернувшись к кровати, она уставилась на меня, как кошка смотрит на мышиную нору. Спросила:

      – Ты мой поклонник?

      Я покачал головой. Она подсела ближе и взяла мою теплую руку своей серебристой рукой.

      – Никто уже никого не помнит, – сказала она. – В этом городе в тридцати минутах.

      Мне хотелось спросить ее кое о чем.

      – Куда подевались звезды? – решился я. – Я все гляжу на небо, их там нет.

      Она указала на пол:

      – Ты смотрел не туда.

      Оказалось, что пол в моем шале – это тротуар, и на каждой его плитке изображена звезда, а рядом значится имя, из тех, которые ни о чем мне не говорят: Клара Кимбол Янг, Линда Арвидсон, Вивиан Мартин, Норма Телмеддж, Олайв Томас, Мэри Майлз Минтер, Сина Оуэн…

      Джун указала на окно:

      – И еще там.

      Окно было открыто, и из него я мог видеть весь простиравшийся подо мной Голливуд: бесконечное пространство мерцающих разноцветных огней.

      – Разве это не лучше, чем звезды? – спросила она.

      И она была права. Я даже видел созвездия уличных фонарей и автомобильных фар. Я кивнул.

      Ее губы коснулись моих.

      – Не забывай меня, – прошептала она, но так печально, словно заранее знала, что ее просьба напрасна.

      Я проснулся от телефонного звонка. Сняв трубку, сипло что-то пробормотал.

      – Это Джерри Квойнт, со студии. Нам необходимо встретиться на ланче.

      Снова нечто нечленораздельное.

      – Мы высылаем машину, – сказал он. – Ресторан от вас в получасе езды.

      Они ждали меня на открытом воздухе, где было светло и зелено.

      На этот раз я бы очень удивился, если бы хоть кого-то узнал. Под закуску мне сообщили, что Джон Рей «свалил из-за разногласий по контракту», а Донна, «видимо», ушла вместе с ним.

      Оба мои собеседника были бородаты, а у одного из них была плохая кожа. Худая женщина показалась мне приятной.

      Они спросили, где я остановился, а когда я ответил, один из бородачей сообщил (взяв с нас слово, что дальше это не пойдет), что в тот день Белуши принимал наркоту вместе с политиком по имени Гари Харт[31] и одним из «Eagles».

      После чего они заверили, что с нетерпением ждут от меня истории.

      И тогда я спросил:

      – Мы о чем сейчас говорим? О «Сынах человеческих» или о «Головорезе»? Дело в том, – пояснил я, – что с последним у меня проблема.

      Они

31

Гари Харт (Gary Hart, р. 1936) – американский политик, бывший сенатор от штата Колорадо, участник президентских кампаний, юрист, писатель, публицист.