Лучшие рассказы. Нил Гейман

намекая, что ни я, ни мой сценарный план, ни даже третий акт здесь ни при чем, и все дело только в них.

      Им хотелось, чтобы люди были посимпатичнее. Чтобы свет был ярче, а тень темнее, и никаких оттенков серого. Они хотели, чтобы героиня была героической. Я кивал и делал пометки.

      В конце нашей встречи я за руку попрощался с Австралийцем, а его помощник в синих очках проводил меня через путаницу коридоров, чтобы я вновь обрел внешний мир, и мою машину, и моего водителя.

      Пока мы шли, я спросил, нет ли на студии фото Джун Линкольн.

      – Кого?

      Как выяснилось, его звали Грег. Он достал маленький блокнот и что-то в нем черкнул карандашом.

      – Звезды немого кино. Знаменитости 1926 года.

      – Она снималась у нас?

      – Понятия не имею, – признался я. – Но она была знаменитой. Более знаменитой, чем Мари Провост[24].

      – Кто?

      – «Победитель, которого съела собака». Одна из самых ярких звезд немого кино. Умерла в нищете, когда появился звук, и ее объела собственная такса. Ник Лоу написал о ней песню[25].

      – Кто?

      Я процитировал первую строчку, а потом сказал:

      – В общем, Джун Линкольн. Может кто-нибудь найти для меня ее фото?

      Он еще что-то записал в блокноте. И кивнул.

      Мы уже вышли на солнечный свет, где меня ждала машина.

      – Кстати, – сказал он, – вам следует знать, это все полное дерьмо.

      – Простите?

      – То, что он говорит. С Белуши были вовсе не Спилберг с Лукасом, а Бетт Мидлер и Линда Ронштадт. У них была кокаиновая оргия. Об этом все знают. Он говорит полное дерьмо. А его просто из милости взяли младшим ассистентом продюсера на фильм про Индиану Джонса. Будто это его фильм. Придурок.

      Мы пожали друг другу руки, я сел в машину и вернулся в отель.

      В ту ночь меня настигла разница во времени, и я проснулся, окончательно и бесповоротно, в четыре утра.

      Я встал, помочился, натянул джинсы (а спал я в футболке) и вышел на улицу.

      Я хотел видеть звезды, но огни города были слишком яркими, а воздух – слишком грязным. Небо было грязно-желтым и беззвездным, и я вспомнил все созвездия, какие можно видеть над небом Англии, и впервые вдруг глубоко, глупо затосковал по дому.

      Мне не хватало звезд.

      Я собирался поработать над рассказом или продолжить писать сценарий. А вместо этого засел за второй вариант сценарного плана.

      Я сократил число младших Мэнсонов с двенадцати до пяти и сделал более очевидным с самого начала, что один из них, в этом варианте мужского пола, – неплохой парень, а вот остальные четверо – определенно негодяи.

      Со студии мне прислали журнал. От него исходил запах старой дешевой бумаги, а на обложке стоял фиолетовый штамп с названием студии и словом «АРХИВ» внизу. На обложке красовался Джон Берримор в лодке.

      Одна из статей была посвящена смерти Джун Линкольн. Оказалось, что мне трудно ее читать и еще труднее понять: насколько я могу судить, статья содержала намеки на греховные пристрастия, приведшие ее к гибели, но написана была так, словно содержала шифр,

24

Мари Провост (Marie Provost, 1898–1937) – голливудская актриса канадского происхождения.

25

Ник Лоу (Nick Lowe, р. 1949) – английский поп-рок-музыкант, вокалист, автор песен и продюсер.