Лучшие рассказы. Нил Гейман

заметок. Ей было лет двадцать пять, и она была одновременно привлекательной и бесполой. Я предположил, что это одна из женщин, которые были тогда на завтраке, то ли Динна, то ли Тайна.

      Вдруг она на чем-то споткнулась и прочла:

      – «Я знал невесту, когда она танцевала рок-н-ролл»?

      – Кто это написал? Эта фраза из другого фильма.

      Она кивнула.

      – Короче, должна вам сказать, что ваш сценарный план… можно назвать спорным. Эта история про Мэнсона – мы не уверены, что она прокатит. Мы можем обойтись без него?

      – Но в этом-то вся суть. Я хочу сказать, что книга называется «Сыны человеческие», и она посвящена его детям. Если выбросить Мэнсона, мало что останется, не так ли? Ведь вы купили права на экранизацию именно этой книги. – Я протянул ей книгу, свой талисман. – Отказаться от образа Мэнсона, не знаю, это все равно что заказать пиццу, а когда ее привезут, сетовать на то, что она плоская, круглая и покрыта сыром и томатным соусом.

      По ней нельзя было определить, слышала ли она хоть что-то из того, что я сказал.

      Она спросила:

      – Как вам название «Головорезы»?

      – Не знаю. Речь о фильме по моей книге?

      – Мы бы не хотели, чтобы люди решили, что речь пойдет о религии. Сыны человеческие. Звучит так, словно фильм антихристианский.

      – Ну, можно сказать, я действительно подразумеваю, что сила, которой обладают дети Мэнсона, в известном смысле от дьявола.

      – Ах вот как?

      – Я говорю об этом в книге.

      Ей удалось изобразить жалостный взгляд, из разряда тех, каким смотрят только люди, знающие, что книги – в лучшем случае права на вольную экранизацию, которой можно одарить остальное человечество.

      – Ну, я не думаю, что студия сочтет это приемлемым, – сказала она.

      – Вы знаете, кто такая Джун Линкольн? – спросил я.

      Она покачала головой.

      – А Дэвид Гэмбол? Джейкоб Клейн?

      Она снова покачала головой, на этот раз немного нетерпеливо. И протянула мне список, по ее мнению, необходимых исправлений, из которого следовало, что я должен переделать практически все. На страничке было указано «кому»: мне и еще нескольким человекам, чьих имен я не сумел распознать, а еще на ней значилось «от кого»: от Донны Лири.

      Я сказал:

      – Спасибо, Донна, – и направился обратно в отель.

      Целый день я был не в духе. А потом придумал способ переделать сценарный план, чтобы учесть все замечания, приведенные в списке.

      Еще день я размышлял, несколько дней писал и наконец факсом отправил третий вариант на студию.

      Праведник Дундас, убедившись в моем искреннем интересе к Джун Линкольн, принес мне свой альбом, и я обнаружил, что это псевдоним родившейся в 1903 году Рут Баумгартен, назвавшейся так в честь месяца июня и президента Америки. Это был старый альбом в кожаном переплете, размером и весом напоминавший фамильную Библию. Когда она умерла, ей было двадцать четыре года.

      – Жаль, вы ее не видели, – сказал Праведник Дундас. – А фильмов с ее участием