Лучшие рассказы. Нил Гейман

убили Шэрон Тейт.

      – Шэрон Тейт?

      – Актрису. Звезду. Она была беременна, а ее убили. Она была женой Полански.

      – Романа Полански?

      – Да, режиссера.

      Он нахмурился.

      – Мы готовимся заключить с ним контракт.

      – Это хорошо. Он хороший режиссер.

      – Он об этом знает?

      – О чем? О книге? О фильме? О смерти Шэрон Тейт?

      Он покачал головой: я не угадал.

      – Мы ведем переговоры о трех картинах. Там фигурирует и Джулия Робертс. Так вы говорите, Полански не знает о вашем сценарии?

      – Нет, я хотел сказать…

      Он посмотрел на часы.

      – Где вы остановились? Надеюсь, вас разместили в хорошем отеле?

      – Да, спасибо, – сказал я. – Я в паре шале от номера, в котором умер Белуши.

      Я ожидал, что услышу еще парочку звездных имен и что Джон Белуши в тот вечер приказал долго жить Джули Эндрюс и мисс Пигги Маппет. Но я ошибся.

      – Как это умер? – спросил он, наморщив юный лоб. – Белуши не умер. Мы снимаем фильм с его участием.

      – Это был его брат, – объяснил я, – который умер много лет назад.

      Он пожал плечами.

      – Похоже, что дыра, – сказал он. – В следующий раз скажите им, что хотите остановиться в «Бель Эр». Может, перевезти вас в другой отель?

      – Нет, спасибо, – ответил я. – Я к этому уже привык. Так что насчет сценарного плана?

      – Пусть пока полежит.

      Я увлекся двумя старыми театральными иллюзиями, которые нашел в своих книгах: «Мечта художника» и «Заколдованная створка окна». Это были метафоры, которые не вызывали у меня сомнений; но историю, которая их проиллюстрирует, я еще не придумал. Я написал несколько предложений, из которых никак не составлялись начальные абзацы, и несколько абзацев, из которых никак не складывались первые страницы. Поскольку писал на компьютере, я вышел из программы, ничего не сохранив.

      Я стоял во дворе отеля и смотрел на карпов, двух белых и одного белого с красным пятном. Они были похожи на тех рыб, что рисует Эшер[26], и это меня удивило: мне никогда не приходило в голову, что в его рисунках есть что-то хотя бы отдаленно похожее на реальность.

      Праведник Дундас протирал листья растений. У него была бутылка со специальным средством и тряпка.

      – Привет, Праведник.

      – Сэ.

      – Прекрасный денек.

      Он кивнул, и закашлялся, и постучал кулаком в грудь, и снова кивнул.

      Отвлекшись от рыб, я уселся на скамейку.

      – Почему вас не отправили на пенсию? – спросил я. – Разве вы не должны были выйти на пенсию много лет назад?

      Он продолжал свое занятие.

      – Да нет же, я – местная достопримечательность. Они ведь просто утверждают, что в этом отеле останавливались все мировые звезды, зато я рассказываю про них всякие небылицы, что, мол, заказывал на завтрак Гари Грант.

      – Вы и это помните?

      – Черт, нет же. Да кто ж это проверит! –

26

Эшер Маурис Корнелис (Maurits Cornelis Esher, 1898–1972) – нидерландский художник-график, концептуалист. Исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия сложных трехмерных объектов.