Женщина из Пятого округа. Дуглас Кеннеди

иммигрантами, так что никаких проблем с властями. Но вот французская школа в Сен-Дени стала для меня настоящим кошмаром. Я ни слова не знал по-французски. К счастью, как и половина детей в школе. Но все-таки я довольно быстро освоил язык – деваться было некуда. А теперь… теперь у меня французский паспорт.

      – Так вы, выходит, француз?

      – Я ощущаю себя французом. Но французы по-прежнему видят во мне immigre[58]. Здесь навсегда остаешься чужаком, если только ты не коренной француз. Это не то что в Лондоне, где все чужаки, включая англичан, – вот уж где настоящая мешанина. А в Париже французы держатся французов, североафриканцы – североафриканцев, турки – турок. Tant pis[59]. Мне лично все равно. Так уж устроен здешний порядок.

      Камаль не слишком откровенничал о себе. Сказал только, что у него есть жена и двое маленьких детей, но упомянул о них вскользь. Когда я спросил, как зовут детей, он сразу же сменил тему, поинтересовавшись, чем я занимался в Штатах. Услышав, что мой брак недавно распался, он спросил:

      – А кто была та, другая женщина?

      – Это длинная история…

      – Где она сейчас?

      – Это другая длинная история.

      – Вы не очень-то разговорчивы.

      – Так же, как и вы.

      Мой собеседник еле заметно улыбнулся:

      – Так чем вы теперь занимаетесь?

      – Пытаюсь стать писателем.

      – Это приносит доход?

      – Никакого.

      – Но как же вы живете?

      – Очень скромно. Ровно через шесть недель мои денежные запасы иссякнут.

      – И что тогда?

      – Понятия не имею.

      – Вы ищете работу?

      – У меня нет carte de séjour[60], к тому же американцам очень трудно получить здесь разрешение на работу.

      – Вы могли бы поспрашивать в разных университетах и колледжах.

      Нет, не мог – потому что там сразу начнут проверять мое прошлое и в первую очередь затребуют рекомендации из колледжа, где я преподавал в течение десяти лет. И стоит им узнать, что произошло…

      – Это проблема, – сказал я.

      – Понимаю, – тихо произнес Камаль и потянулся к пачке сигарет. – Выходит, дела у вас плохи?

      – Можно и так сказать.

      – Что ж… может, вас интересует какая-то работа?

      – Как я уже сказал, я нелегальный…

      – Это не имеет значения.

      – Почему?

      – Работа, которую я собираюсь вам предложить, тоже не совсем легальна, вот почему.

      7

      Работа была непыльной.

      – Это должность ночного сторожа, – сказал Камаль. – Вы приходите в офис, сидите там, читаете, пишете, можете даже принести с собой радио или телевизор, если захотите. Приходить надо в полночь, уходить в шесть утра. Вот и все.

      – Не может быть, чтобы это было «все», – возразил я. – Наверное, что-то еще…

      – Ничего, кроме того, что я сказал.

      – И что за контора? Каким бизнесом она занимается?

      – А вот это вас уже не касается.

      – Выходит,

58

Иммигрант.

59

Ничего не поделаешь.

60

Вид на жительство.