Im Norden der Dämmerung. Nuruddin Farah

      »Das stimmt.«

      »Dann hast du dank der Überweisungen meiner Mutter an meinen Bruder gut zwei Jahre in relativem Wohlstand in Nairobi gelebt.«

      »Das stimmt.«

      »Du bist jetzt die Witwe meines Bruders in einem Land, das dir und deinen Kindern Zuflucht gewährt hat. Eure Asylanträge sind noch nicht anerkannt, also hast du keinen Anspruch auf die staatlichen Sozialleistungen, auf die Flüchtlinge Anspruch haben. Jedenfalls nicht sofort. Sag mir eins: Wie sieht dein Plan aus? Willst du dich für die Erwachsenenkurse einschreiben, die in Oslo angeboten werden?«

      »Ich bin zu alt, um noch zu studieren.«

      »Was dann? Willst du dir einen Job suchen?«

      »Hängt davon ab, ob es überhaupt welche gibt.«

      »Meine Mutter ist viel älter als du, und sie arbeitet noch. Auch ich arbeite jeden Tag der Woche. Noch mal die Frage: Wirst du dir Arbeit suchen?«

      »Ich habe nichts gelernt. Ich kann nicht arbeiten.«

      »Du kannst als Verkäuferin in einem Supermarkt arbeiten oder als Pflegerin in einem Altenheim.«

      »Das kann ich nicht.«

      »Warum nicht?«

      »Für diese Art von Arbeit bin ich nicht geeignet.«

      »Was meinst du damit? Diese Art von Arbeit?«

      »Ich kann nicht arbeiten, wo man Alkohol verkauft«, sagt Waliya. »Und auch nicht da, wo ich mich um die natürlichen Bedürfnisse von alten Männern kümmern müsste.«

      »Würdest du als Geschirrspülerin arbeiten?«

      »Ich bin immer Hausfrau gewesen.«

      »Du weißt, dass das nicht stimmt. Und wir wissen das auch«, sagt Timiro. »Mein Bruder hat mir erzählt, dass es Zeiten gab, wo du nach Einbruch der Dunkelheit das Haus verlassen hast und erst im Morgengrauen zurückgekommen bist. Mit den Taschen voller Geld. Wir verlangen nicht, dass du etwas derart Entwürdigendes machst. Aber was ist falsch daran, wenn du die Hälfte dessen beisteuerst, was meine Mutter für dich und deine Kinder ausgibt? Bis eure Aufenthaltsbewilligung durch ist? Dann ist gesichert, dass deine Kinder Anspruch auf staatliche Hilfe haben.«

      Gacalo schaltet sich wieder ein. »Keine Sorge, mein Schatz. Das Geld, das ich zur Seite gelegt habe, reicht für ein Jahr.«

      »Trotzdem, das ist das Geld der Familie, nicht ihrs.«

      Waliya schweigt weiter ungerührt.

      »Als ich in New York für mein zweites Examen gelernt habe«, sagt Timiro, »da habe ich nebenher Geschirr gespült und anderer Leute Toiletten sauber gemacht. Ich habe es auch mit den natürlichen Bedürfnissen von alten Männern zu tun bekommen, wenn ich sie gebadet und ihre verschmutzten Bettlaken gewechselt habe, um mich über Wasser zu halten. Wenn ich, die Tochter eines Botschafters und einer hohen Verwaltungsangestellten im norwegischen Staatsdienst, mir nicht zu schade war, solche Arbeiten anzunehmen, warum kannst du das nicht?«

      Waliya schweigt immer noch.

      »Ich sehe schon, du willst über dieses Thema nicht sprechen«, sagt Timiro. »Bist du wenigstens bereit, mir etwas über den Tod von Dhaqaneh zu sagen?«

      »Wir waren uns einig, nicht darüber zu sprechen«, sagt Gacalo entsetzt.

      »Mama, er ist tot. Sie lebt, und ich will mehr darüber wissen. Ich habe das Recht, ihr diese Fragen zu stellen. Und ich habe das Recht, Antworten zu verlangen.«

      »Was willst du wissen?«, sagt Waliya.

      »Was hast du von dem Selbstmordattentat gewusst, das sein Leben beendet hat? Und wie warst du daran beteiligt? Ich habe gehört, für den Anschlag warst du vorgesehen, hast dich aber geweigert, weil du die Kinder nicht ohne Mutter zurücklassen wolltest. Also hat er es getan. Entspricht irgendetwas daran der Wahrheit?«

      »Nein, nichts davon ist wahr«, sagt Waliya.

      »Hast du mehrere Tage lang den Bombengürtel für ihn versteckt, und hast du ihm dann, weil er die Anweisungen für die Handhabung nicht finden konnte, gezeigt, wie er die Explosion auslösen musste?«

      »Ich hatte nichts mit dem Bombengürtel zu tun.«

      »Noch eine letzte Frage.«

      »Na los.«

      »Gehörst du zu einer dschihadistischen Terrorzelle, die in Europa operiert?«, fragt Timiro.

      »Ich bin eine Witwe mit zwei Kindern.«

      Dann herrscht lange Stille.

      Waliya bricht das Schweigen. »Kein Wunder, dass Dhaqaneh nie ein gutes Wort für dich übrighatte.« Dann entschuldigt sie sich. »Ich brauche nur eine Minute.« Sie geht aus dem Zimmer und kommt nicht zurück. Schließlich verlassen Gacalo und Timiro schweigend die Wohnung.

      Aufgewühlt fahren die beiden Frauen nach Hause. Im Flüsterton stößt Timiro alle Arten von Flüchen aus, bis Gacalo sie schließlich unterbricht. »Warum hast du nie etwas davon erzählt?«

      »Was hätte das gebracht?«, sagt Timiro. »Du warst wild entschlossen, sie herzuholen, weil du deinem Sohn versprochen hast, du würdest dich um seine Witwe und ihre Kinder kümmern. Egal, wie viel Geld und Mühen dich das kosten würde.«

      Als sie zu Hause ankommen, geht Timiro gleich nach oben. Sie ist müde und sieht krank aus. Als schäme sie sich, betritt Gacalo mit gesenktem Kopf die Küche. Mugdi nimmt sie liebevoll in die Arme und macht ihr einen Tee, wie ihn die Somalis mögen, mit mindestens zwei Löffeln Zucker. Ohne ein Wort stellt er die Tasse und ein paar Vollkornkekse auf den Tisch.