Campo de los almendros. Max Aub

había trenes. Tomó un autobús, hasta Denia. Pero al llegar a Villajoyosa un bombardeo de la carretera les obligó a regresar; parte a pie, parte en carro. Volvió a obtener comunicación en la madrugada siguiente. Contestó Vicente, que había dormido aquella noche en casa del chamarilero.

      (¿Qué quiere decir «le dio un vuelco el corazón» o «no caberle el corazón en el pecho» o «reventar el corazón en el pecho»? Lo supo.)

      –No te muevas de ahí. Iré.

      –¿Cuándo?

      –No lo sé. Pronto.

      –¿Cuándo?

      –Dentro de tres o cuatro días.

      –¿Tanto?

      –Sí.

      –¿Por qué?

      –No te lo puedo decir. Pero ¡espérame! ¿Dónde estás?

      –Ahora, en Teléfonos. Pero vivo en San Juan. En casa de un compañero de mi padre. ¿Dónde nos encontraremos?

      –En el puerto.

      –Lo bombardean casi todos los días.

      –No te preocupes. Allí nos encontraremos.

      –¿Dónde?

      –En el Puerto. No es tan grande.

      –¿Le conoces?

      –No.

      –Pues es muy grande.

      –¿Como el de Valencia?

      –No. Más chico.

      –¿Entonces? Ya nos encontraremos, mi vida.

      –¿Dónde?

      –En la puerta.

      –¿En cuál?

      –En la principal, digo.

      –¿Cuándo?

      –No te lo puedo decir. No lo sé exactamente. Cuando lleguen unos barcos.

      –Todos los días llega alguno.

      –Lo más probable es que sea... No lo sé.

      –¿No te sería posible venir a buscarme?

      –¿Dónde?

      –En el 13 de la calle de Canalejas, en San Juan.

      –Es mejor en el Puerto. Tendré que ir allá derecho. Llámame pasado mañana o el otro, a esta hora. Procuraré estar aquí y, tal vez te pueda decir algo más.

      –¿Cómo estás?

      –Bien. ¿Y tú?

      –Bien, también. No sabes las ganas que tengo de verte.

      –No tantas como yo.

      –Van seis minutos y necesitamos la línea, compañero.

      Cortaron.

      ¡Habían hablado! ¡Oh, luz del teléfono! ¡Prodigio de la voz en un hilo! ¡Atadura celeste! ¡Música mejor que todas! ¡Nunca tan contenta desde hacía siglos! Desterrada la tristeza, confortado el corazón a pesar de las impresiones, se siente llena de savia. ¡Qué armonía en el frescor del aire húmedo del mar! Baja antes de llegar a San Juan y echa a andar por una ladera pedregosa plantada de almendros cuyas hojillas verdes empiezan a nacer. Contentarse con la voz amada, ronca de la emoción. ¡Oh sosiego! La carretera, allá arriba con sus coches metiendo ruido se le convierten en sostén lejano. Descansa. Muchamiel. Sí, miel en los labios todavía, de los oídos, caída del cielo.

      No le duró el contento, pero fue. Aún^f le bullían los pies cuando Héctor le dijo que, según le habían dicho en la Agrupación nada tenía remedio y que la quinta columna hacía acto de presencia descarada por las calles de Alicante.