Гостья. Симона де Бовуар

надежды возлагает Элизабет на этот последний шанс; глядя на ее искаженное лицо, она не могла не испытывать сожалений. Ей было известно, насколько ее собственное существование и ее пример давят на судьбу Элизабет.

      – Откровенно говоря, это не пройдет, – сказала она.

      – Между тем «Люс и Арманда» была неплохим успехом.

      – После «Юлия Цезаря» Пьер хочет попытаться запустить кого-то неизвестного.

      Франсуаза умолкла. Она с облегчением увидела приближающуюся Ксавьер. Та была тщательно причесана, легкий макияж сглаживал ее скулы, облагораживал ее большой чувственный нос.

      – Вы знакомы, – сказала Франсуаза. Она улыбнулась Ксавьер. – Вы припозднились. Я уверена, что вы не ужинали. Вам надо немного поесть.

      – Нет, спасибо, я совсем не голодна, – ответила Ксавьер. Она села, опустив голову. Казалось, ей не по себе. – Я немного заблудилась, – призналась она.

      Элизабет мерила ее тяжелым взглядом; она ее оценивала.

      – Вы заблудились? Вы пришли издалека?

      Ксавьер повернула к Франсуазе огорченное лицо.

      – Не знаю, что со мной случилось, я шла по бульвару, он все никак не кончался, и я очутилась на совсем темной авеню. Должно быть, я прошла мимо «Дома», не заметив его.

      Элизабет рассмеялась.

      – Для этого надо было постараться, – заметила она.

      Ксавьер бросила на нее мрачный взгляд.

      – Наконец вы здесь, и это главное, – сказала Франсуаза. – Что ты скажешь, если нам пойти в «Прери»? Это не то, что в нашей молодости, но совсем неплохо.

      – Как хочешь, – ответила Элизабет.

      Они вышли из кафе; на бульваре Монпарнас сильный ветер мел листья платанов; Франсуаза с удовольствием заставляла их скрипеть под ногами, это пахло сушеным орехом и недорогим вином.

      – Вот уже почти год, как я не заглядывала в «Прери», – сказала она.

      Ответа не последовало. Ксавьер зябко стягивала воротник своего пальто; Элизабет держала свой шарф в руке; она, казалось, не чувствовала холода и ничего не видела.

      – Сколько народа, – сказала Франсуаза. Все табуреты у стойки бара были уже заняты; она выбрала столик немного в стороне.

      – Я выпью виски, – сказала Элизабет.

      – Два виски, – сказала Франсуаза. – А вы?

      – То же, что вы, – сказала Ксавьер.

      – Три раза виски, – сказала Франсуаза.

      Запах спиртного и дыма напоминал ей молодость; ей всегда нравились ритмы джаза, желтые огни и кишение ночных кафе. Как легко быть довольной, живя в мире, заключавшем одновременно руины Дельф, лысые горы Прованса и это человеческое изобилие! Она улыбнулась Ксавьер.

      – Посмотрите на блондинку со вздернутым носом в баре: она живет в моем отеле; часами она бродит по коридорам в небесно-голубой ночной рубашке; я думаю, это чтобы завлечь негра, который живет надо мной.

      – Она некрасивая, – заметила Ксавьер; глаза ее расширились. – А вот темноволосая женщина рядом с ней действительно красивая. Как она красива!

      – Знаете,