Гостья. Симона де Бовуар

же, – без особого пыла отвечала Ксавьер.

      – В чем же деле? – повторила Франсуаза.

      – Меня приводит в ужас думать о собственной жизни.

      – Но это не все, – возразила Франсуаза. – Всю ночь вы выглядели странной. – Она улыбнулась. – Вам было неприятно присутствие Элизабет? Вы не питаете к ней большой симпатии?

      – Напротив, – молвила Ксавьер и чопорно добавила: – Наверняка это очень интересный человек.

      – Вас шокировало, что она плачет на публике? – спросила Франсуаза. – Признайтесь, я тоже вас шокировала; вы сочли меня недостаточно слезливой?

      Глаза Ксавьер слегка округлились; это были глаза ребенка, голубые и правдивые.

      – Мне показалось это странным, – простодушно призналась она.

      Она оставалась настороже; продолжать было бесполезно. Франсуаза подавила зевок:

      – Я возвращаюсь, – сказала она. – Вы пойдете к Инес?

      – Да. Попробую забрать свои вещи и уйти, не разбудив ее, – сказала Ксавьер. – Иначе она набросится на меня.

      – Я думала, что вы любите Инес.

      – Ну конечно, я очень ее люблю. Вот только она из тех людей, при которых нельзя выпить стакан молока, не почувствовав угрызения совести.

      Колкость ее тона относилась к Инес или к Франсуазе? Во всяком случае, разумнее было не настаивать.

      – Что ж, пошли! – сказала Франсуаза, кладя руку на плечо Ксавьер. – Я сожалею, что вы провели неудачный вечер.

      Лицо Ксавьер внезапно исказилось, и вся ее суровость растворилась. Она с отчаянием посмотрела на Франсуазу.

      – Но я провела отличный вечер, – сказала она и, опустив голову, торопливо добавила: – Это вам не доставило удовольствия тащить меня, как собачонку.

      Франсуаза улыбнулась. «Так вон оно что! – подумала она. – Она решила, что я выводила ее из чистой жалости». Она дружески взглянула на столь недоверчивую юную особу:

      – Напротив, я очень довольна, что вы были со мной, иначе я бы вам этого не предложила. Почему вы так решили?

      Ксавьер посмотрела на нее ласково и доверчиво:

      – У вас такая наполненная жизнь. Столько друзей, столько занятий; я почувствовала себя ничтожной крупицей.

      – Это глупо, – сказала Франсуаза. Странно было думать, что Ксавьер могла ревновать к Элизабет. – Значит, когда я предложила вам приехать в Париж, вы подумали, что я хочу подать вам милостыню?

      – Отчасти, – смиренно призналась Ксавьер.

      – И вы меня возненавидели, – продолжала Франсуаза.

      – Я не вас возненавидела, я возненавидела себя.

      – Это одно и то же. – Ладонь Франсуазы скользнула с плеча Ксавьер вдоль ее руки. – Но я привязана к вам. Я буду так счастлива видеть вас рядом.

      Ксавьер устремила на нее обрадованный и недоверчивый взгляд.

      – Разве нам не было хорошо этим вечером? – спросила Франсуаза.

      – Конечно, было, – смущенно согласилась Ксавьер.

      – У нас могло бы быть множество таких моментов! Вас это не прельщает?

      Ксавьер крепко сжала руку