Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

      Телеграммы

      Неужели ты такая же, как эта?..

      За окном звенит разбуженное лето.

      Нас хозяйка дома

       в гости пригласила.

      Ничего не скажешь,

      да,

       она красива.

      Да, красива.

      Мы об этом ей сказали…

      И она глядит глубокими глазами,

      чуть раскосыми,

       зелеными, сухими.

      Муж ее какой-то физик или химик.

      И слова ее доносятся как эхо:

      «Он сейчас в командировке…

      Он уехал…»

      Никакой я тайны выдать не рискую —

      телеграмму он прислал:

      «Люблю.

       Тоскую».

      И еще одну:

      «Тоскую.

       Жду ответа».

      Неужели ты такая же, как эта?..

      Вот сидит она —

      красивая, – не спорю.

      Вот сидит она,

       довольная собою.

      И смеется,

      и меняется мгновенно.

      А глаза ее

      предельно откровенны!

      А глаза ее играют,

      завлекая,

      обещая,

      предлагая,

      намекая…

      Никогда ханжой я не был, —

      слышишь – не был!

      Но сейчас поверю я

      в любую небыль —

      в наговоры,

      в сплетни,

      в выдумку любую.

      Телеграмму я послал:

      «Люблю.

       Тоскую».

      И еще одну:

      «Тоскую.

       Жду ответа».

      Неужели ты такая же, как эта?..

      Мы молчим и курим.

      Тихо тянем пиво.

      А хозяйка говорит:

      «Совсем забыла!

      Я сейчас…»

      И щеки тушит

       о ладони.

      И подходит к телефону в коридоре.

      Называет адрес

       длинный, очень странный,

      говорит:

      «Прошу,

       примите телеграмму…»

      И с усмешкой, торопливо и привычно

      говорит:

      «Любимый!

       Все идет отлично.

      Не скучай.

       Твоя.

       Целую.

       Жду ответа».

      …Неужели ты

      такая же,

      как эта?!

      Песня Индии

      Пела женщина,

       глаза полузакрыв.

      Пела женщина на странном языке…

      И звучало слово каждое

      как взрыв,

      повторяющийся эхом вдалеке…

      Эта песня иссушала,

       песня жгла,

      непонятными путями

       к сердцу шла,

      нервной дрожью шла по спинам и бокам,

      наполняла зал граненый, как бокал.

      Зал сжимался,

      тихой песней оглушен…

      …Будто тот,

       кому поет она,

      ушел.

      Не простился,

       не сказал куда —

      ушел.

      Не сказал, когда вернется он, —

      ушел.

      Заплутался на шести материках,

      и они не могут встретиться никак…

      Может, так,

      а может, все наоборот…

      Звезды дальние пылают, как костры.

      Продолжается Земли круговорот…

      И я чувствую: