Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

себе прижимал, как невесту,

      рокочущий инструмент.

      И шли мы,

      шеренгой равняясь,

      сквозь город —

      до самых казарм.

      И солнцем до слез наполнялись

      распахнутые глаза…

      А после

      немало отметин

      на сердце оставили дни…

      Под голос начищенной меди

      товарищей я хоронил.

      Звенящий решительный голос

      в теплушки с перрона проник.

      Стояли любимые,

       сгорбясь.

      А мы уезжали от них…

      Никто нам, товарищ, не скажет,

      что нас обделила

       судьба…

      Но если над миром

      однажды

      тревожно зальется труба…

      Сквозь ураганный ветер,

      по ноздреватому льду

      я за тобой пойду,

      голос

      начищенной меди!

      Следы

      Я люблю,

       когда над городом —

       снег,

      неуверенно кружащийся,

      ничей.

      Неживой,

       мохнатый,

       медленный снег

      одевает в горностаи

      москвичей.

      В горностаевом пальто

      идет студент.

      В горностаи

       постовой разодет…

      Я люблю смотреть на белую рябь.

      Фонари плывут над улицей —

      горят.

      Как наполненные пламенем

       ноли,

      по-домашнему

      горят фонари.

      Пухлый снег идет,

      и я за ним бегу.

      Снег запутался в сплетенье кустов…

      На снегу,

      на очень тихом

       снегу —

      восклицательные знаки

      следов!

      Города

      Города, начинающиеся с вокзалов…

      Есть у каждого города

      возраст и голос.

      Есть одежда своя.

      И особенный запах.

      И лицо.

      И не сразу понятная гордость…

      Города, города!

      Сколько было вас —

      разных?!

      Деревянные,

       каменные,

       глинобитные,

      будто гвозди,

      в промерзшую землю

       забитые,

      города,

       где любовь,

      и работа.

      И праздник…

      Сколько раз, города,

      вы

      бежали навстречу,

      задирая над нами кулаки семафоров?..

      Становился все ближе,

      различался все резче

      и домов

       и заборов запутанный ворох…

      Города,

      озорные и полные грусти…

      Сколько раз

       к запыленным вагонам несли вы

      папиросы и яблоки,

      рыбу и грузди,

      крутобокие дыни,

      размякшие сливы!

      Пиво в кружках тяжелых

      и пиво

       навынос…

      …А вокзал,

      как пальто для мальчишки, —

       на вырост!

      Так и кажется:

      он из грядущего года,

      из грядущего года,

      не от этого

       города..

      Отправленье.

      Под самые тучи запущен

      паровозный