Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

не умели.

      Мы для них сирень ломали

      вдохновенно…

      Но это были не романы,

      а так…

      Новеллы…

      Память, память,

      желчь

       и мед —

      напрасно споришь:

      ты ведь даже их имен

      теперь

      не вспомнишь…

      Старые фотографии

      Может,

       слишком старательно

      я по прожитым дням бегу…

      Старые фотографии,

      зачем я вас берегу?

      Тоненькие,

       блестящие,

      гнущиеся, как жесть…

      Вот чье-то лицо пустяшное,

      вот чей-то застывший жест.

      Вот детство вдали маячит,

      кличет в свои края.

      Этот насупленный мальчик —

      неужто таким

      был я?!

      Фотограф по старой привычке

      скажет:

      «А ну, гляди:

      отсюда

       вылетит птичка.

      Ты только смирно сиди».

      Он то говорит, что должен, —

      профессиональный тон.

      «Не вылетела?

      Ну что же…

      Ты приходи

       потом».

      И мальчишка на улицу выйдет

      и будет думать, сопя:

      «Когда ж эта птичка вылетит?

      Какая она из себя?

      Синяя или оранжевая?»

      И мальчишка не будет спать.

      К дому,

       где фотография,

      он утром придет опять.

      Будет взгляд у фотографа

      сумрачен и тяжел.

      Он мальчика встретит недобрым:

      «А-а,

       это ты пришел!

      Шляется тут,

       бездельник,

      а ты занимайся с ним…

      Не вылетит птичка без денег.

      Не вылетит!

      Уяснил?»

      Паренек уйдет осторожно.

      Но, исполнить мечту решив,

      он будет копить

      на мороженом

      сэкономленные

      гроши.

      Через неделю мальчишка

      вернется к дому

       тому.

      И опять

      не вылетит птичка,

      обещанная ему.

      И фотограф тогда ответит —

      будет голос жесток:

      «Нет этой птицы на свете,

      пойми ты это, браток.

      Я говорю серьезно, —

      зря ты птицу искал».

      И мальчишка размажет

       слезы

      соленые

      по щекам.

      Покажется маме

      на диво

      смешною его беда,

      что птичка из объектива

      не вылетит

      никогда…

      Он будет плакать.

      Не скоро

      он забудет свою мечту.

      А потом он окончит школу.

      А после пойдет в институт.

      Поймет он,

       как слово

       дорого.

      Повзрослеет.

      Выйдет в отцы.

      И все же

       не будет любить

      фотографов

      за то, что они…

      лжецы.

      Концерт

      Сорок трудный год.

      Омский госпиталь…

      Коридоры сухие и маркие.

      Шепчет старая нянечка:

      «Господи!..

      До