Полночная библиотека. Мэтт Хейг

густую челку и, потрогав волосы, обнаружила, что сзади они длиннее привычного. В голове ощущался легкий дурман. Должно быть, она выпила как минимум пару бокалов вина.

      В этот момент она услышала смыв в туалете. Раздалось бульканье. Оно казалось чуть более громким, чем того требовала процедура.

      – Все хорошо? – спросил Дэн, войдя в спальню.

      Его голос, поняла она, звучал иначе, не таким, каким она его помнила. Более пустым. Более холодным. Может, из-за усталости. Может, из-за стресса. Может, из-за пива. Может, из-за их брака. Может, еще из-за чего.

      Было трудно вспомнить в точности, как он звучал прежде. И каким именно он был. Но такова природа памяти. В университете она написала эссе, сухо озаглавив его «Основы памяти и воображения по Гоббсу»[28]. Томас Гоббс в целом ставил знак равенства между памятью и воображением, и, узнав об этом, она уже больше никогда полностью не доверяла своим воспоминаниям.

      За окном желтый свет уличного фонаря лился на пустынную деревенскую дорогу.

      – Нора? Ты ведешь себя странно. Что ты стоишь посреди комнаты? Ты укладываешься спать, или это какая-то стоячая медитация?

      Он рассмеялся. Счел это смешным.

      Подошел к окну и задернул занавески. Затем снял джинсы и повесил их на спинку стула. Она уставилась на него и попыталась ощутить влечение, которое испытывала когда-то. Это потребовало титанических усилий. Такого она не ожидала.

      Жизнь любого человека может развиться в бесконечное число вариантов.

      Он тяжело упал в постель, как кит в океан. Взял «Из нулей в герои». Попытался сосредоточиться. Отложил. Поднял с пола в кровать ноутбук, засунул наушник в ухо. Возможно, собирался послушать подкаст.

      – Я просто кое о чем думала.

      Она ощутила слабость. Словно пребывала тут лишь наполовину. Она вспомнила, что миссис Элм говорила про разочарование в жизни, которое вернет ее в библиотеку. Она вдруг подумала, что слишком странно будет ложиться в одну постель с человеком, которого не видела два года.

      Она заметила время на электронном будильнике: 12:23.

      Все еще с одним наушником в ухе, он вновь на нее взглянул.

      – Вот что, слушай, если не хочешь сегодня делать детей, можешь просто сказать, ты ведь в курсе?

      – Что?

      – В смысле, я знаю, что мы должны ждать еще месяц до твоей следующей овуляции…

      – Мы пытаемся завести ребенка? Я хочу ребенка?

      – Нора, что с тобой? Почему ты такая странная сегодня?

      Она сняла туфли.

      – Вовсе нет.

      Она вспомнила кое-что, связанное с футболкой «Челюсти».

      Мелодия. «Прекрасное небо».

      В день, когда она купила Дэну футболку с принтом фильма «Челюсти», она сыграла ему песню, которую написала для «Лабиринтов». «Прекрасное небо». Она была убеждена, что это ее лучшая песня. И более того, это была счастливая песня, отражавшая ее надежды в тот период жизни. Песня, вдохновленная ее новой

28

Гоббс, Томас (1588–1679) – английский философ-материалист.