Девушка, женщина, иная. Бернадин Эваристо

и обожает сентиментальную музыку кантри – воскресными вечерами сидит на кухне и слушает альбомы Джима Ривза и Чарли Прайда

      в одной руке стаканчик с виски, а другой смахивает слезу

* * *

      папа живет ради предвыборных кампаний, демонстраций, пикетирования парламента и распространения «Социалистического работника» на рынке в Льюисхэме

      я выросла, слушая за ужином его проповеди о кознях капитализма и колониализма, а также о преимуществах социализма

      кухонный стол был его амвоном, а мы его паствой или, скорее, заложниками

      он нам насильно скармливал свои политические взгляды

      если бы он вернулся в Гану после обретения ею независимости, то мог бы там достичь известных высот

      а так стал пожизненным президентом нашего семейства

      он знать не знает, что я лесбиянка, не дай бог! мама не велела ему говорить, я ей-то с трудом призналась, хотя она начала что-то такое подозревать, когда писком моды были юбки в обтяжку и завитой перманент, а я носила мужские джинсы «Ливайс»

      она считает, что у меня такой период и к сорока я эту блажь выкину из головы

      отец «голубеньких» на дух не выносит и похохатывает над гомофобными шуточками, которыми комедианты потчуют зрителей по телику каждый воскресный вечер, когда не издеваются над тещами и чернокожими

      Амма рассказала, как она первый раз пошла на собрание чернокожих женщин в Брикстоне, когда еще училась в школе, в последнем классе, увидела объявление в местной библиотеке

      дверь ей открыла Элейн – великолепный афронимб, стройные ноги, обтянутые голубыми джинсами, и такая же облегающая джинсовая рубашка

      Амма захотела ее, как только увидела, и прошла за ней в комнату, где женщины сидели на диванах, стульях и подушках прямо на полу, скрестив ноги и потягивая кофе и сидр

      она села на пол, приткнувшись к изодранному кошачьими когтями затрапезному креслу, и, ощущая рукой теплую ногу Элейн, нервно принимала зажженные сигареты, ходившие по кругу

      она слушала дебаты – что значит быть чернокожей женщиной

      что значит быть феминисткой в стране, где организации белых феминисток дают тебе понять, что ты здесь нежеланна

      что ты испытываешь, когда слышишь «ниггер» или когда тебя избивает бандюган-расист

      как относиться к тому, что белые мужчины пропускают вперед и уступают в общественном транспорте место белой женщине (признак сексизма), но не черной (признак расизма)

      Амме этот опыт был хорошо знаком, и она вместе со всеми покрикивала: «Мы тебя услышали, сестра!» и «Мы тоже через это проходили, сестра!»

      было такое ощущение, что она пришла с мороза в теплую комнату

      в конце первого вечера, когда все откланялись, Амма сказала, что готова задержаться и помочь Элейн перемыть все чашки и пепельницы

      они предались любви на продавленном диване в сиянии уличных фонарей и под аккомпанемент полицейской сирены

      так хорошо ей бывало, только когда она сама себя ублажала

      такое возвращение домой

      когда она в следующий раз