Девушка, женщина, иная. Бернадин Эваристо

разборки по каждому поводу, Амма

      единственная чернокожая во всей школе

      она желала знать, почему мужские роли в шекспировских пьесах не могут исполняться женщинами, не говоря уже о межрасовом кастинге; она кричала на режиссера, а остальные студенты, включая девушек, помалкивали

      я тогда поняла, что рассчитывать могу только на себя

* * *

      на следующий день директриса отвела меня в сторонку

      ты здесь как будущая актриса, а не политик

      если будешь и дальше мутить воду, тебе придется уйти

      считай, что тебя, Доминик, предупредили

      ясное дело, вступила Амма: закрой рот или тебя вышвырнут

      а мне боевой дух достался от отца Квабены, журналиста, выступавшего за независимость Ганы

      в один прекрасный день он узнал, что его собираются арестовать за подстрекательство, тогда он быстро перебрался сюда и устроился рабочим на железной дороге, а с моей будущей матерью познакомился на станции «Лондонский мост»

      он тогда уже работал контролером, а она в офисе над главным вестибюлем

      он сделал все, чтобы проверить у нее билет, а она сделала все, чтобы покинуть вагон последней и перекинуться с ним несколькими словечками

      моя мама Хелен, полукровка, родилась в Шотландии в тридцать пятом

      ее отец, нигерийский студент, исчез, как только окончил Университет Абердина

      даже не попрощался

      спустя годы ее мать узнала, что он вернулся к жене и детям в Нигерии

      она даже не подозревала, что у него есть семья

      хотя мама была не единственной метиской в Абердине тридцатых и сороковых годов, ей одной из немногих дали это почувствовать

      она бросила школу и поступила в колледж делопроизводства, а потом рванула в Лондон, туда как раз стали приезжать африканцы на учебу и на заработки

      мама ходила на танцы и по клубам в Сохо, и мужчинам нравились ее более светлая кожа и распущенные волосы

      она считала себя дурнушкой, пока африканцы ее не переубедили

      видела бы ты ее тогда

      нечто среднее между Леной Хорн и Дороти Дандридж

      та еще дурнушка

      мама рассчитывала провести их первое свидание в кино, а после в своем любимом Африканском клубе здесь, в Сохо, она сделала достаточно намеков на то, что любит танцевать под хайлайф и западноафриканский джаз

      вместо этого он ее повел на собрание социалистов в задней комнате паба «Слон и замок»

      где мужики накачивались пивом и толковали о независимой политике

      она старалась изображать интерес под впечатлением от его интеллекта

      а на него, я полагаю, произвело впечатление ее молчаливое согласие

      они поженились и переехали в Пекхэм

      я была их последним ребенком и первой дочкой, пояснила Амма, выпуская сигаретный дым в насквозь прокуренной комнате

      три моих старших брата стали юристами и врачом, они послушно следовали ожиданиям нашего отца, тогда как я не испытывала никакого давления

      его