В начале – муравей. Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова. Коллектив авторов

будешь никогда

      Нарядней и белей,

      Чем ночью, среди льда

      В кругу пустых полей,

      Под северной звездой —

      Холодной и ничьей,

      Под яблоней седой

      В краю больших ночей.

      Цельность

      Не выживет никто из нас.

      И, значит, временна ущербность.

      Минует безмятежный час —

      Его ребяческая щедрость.

      Простор – неуловимый дым.

      Всё новое – сверкнёт и канет.

      Но всем, до времени живым,

      Оно горит. Горит и манит.

      Трава падёт – взойдёт трава.

      Умолкнет соловей едва —

      Услышишь иволгу с кукушкой,

      Увидишь: ястреб над опушкой

      Парит, недвижен и велик,

      И страшен ястребиный крик.

      Всё рядом – немота и пенье,

      Зачатье, жертва и забвенье,

      Неповторяемый узор…

      Трава горит всё горячее —

      Желание и отреченье

      Терзают сердце до сих пор.

      И труд, рождённый до меня, —

      Священное творенье хлеба,

      И мысли – как столбы огня:

      Опора для пустого неба.

      И вечный поиск нити той,

      Что нас роднит верней неволи,

      И знанье: кровью пролитой

      Не погасить всемирной боли…

      О птица серая, в тоске

      Ты кру́жишь и о чём-то просишь,

      И в чёрном матовом зрачке

      Тень и мою несёшь, уносишь.

      Ты часть всего – огня и тьмы,

      Спокойной мудрости и страсти,

      Которую не в силах мы,

      Как сердце, поделить на части…

      Трава падёт – взойдёт трава.

      Умолкнет соловей едва —

      Услышишь иволгу с кукушкой,

      Увидишь: ястреб над опушкой

      Парит, недвижен и велик,

      И страшен ястребиный крик.

      Последние вьюги

      Возле дома во всём величье

      Ходит ветер, шурша и кружа.

      Мысль укромную – перышко птичье —

      Согревает гнездо: душа.

      Мускулистому вихрю доверясь,

      Зёрна снега летят наугад.

      Ледяную земную поверхность

      Невесомые иглы скоблят.

      И сдаётся земля нагая.

      С этой силой попробуй сладь!

      И сливается, изнемогая,

      С чёрным небом белая гладь.

      К небесам обнажённые недра

      Прижимаются всё плотней.

      Горка снега – в ладони ветра…

      Кто назавтра вспомнит о ней?

      Бездомная рожь

      Ведёшь к тревогам, ранам и утратам…

      Закат алей и горячей горнила.

      Забытая, сестра безвестным травам —

      Ты нас одна в голодный год кормила.

      Зачем так много ласки безответной

      Нам отдаёшь, неблагодарным чадам, —

      К обычной жизни, к смерти незаметной

      Готовая на лоскутке песчаном.

      Ты подарила нам внимание немое

      И на ветру не растеряла веру,

      И войны шли, и мор накатывал как море,

      И сосны слали семена в иную эру…

      О,