Война начинается за морем. Рю Мураками

ты сразу пошла домой?

      – Что, о дожде все?

      – Нельзя же говорить только об этом…

      – Нуда… сразу.

      Странно, но ей еще никогда не удавалось заглянуть в его глаза. Почти лысый череп, взгляд нервный, тревожный… он весь излучает беспокойство. Когда-нибудь она обязательно посмотрит ему в глаза… пусть даже в отражение в зеркале. «Правда, здесь слишком уж темно… Губы вот у него замечательные: мягкие, свежие, красиво очерченные…»

      – С тобой ничего не случилось?

      – А что должно было случиться?

      – А дома что сказали?

      – Да все уже спали.

      – Про меня ничего не говорили?

      – Да ничего особенного… ну, отец, правда. Как всегда, ты же знаешь. Он прямо ненавидит тебя. Кстати, я его понимаю.

      Его лицо становится грустным, что означает крайнюю степень неприязни.

      – Ах, нуда… отец. Подари-ка ты ему что-нибудь. Я дам денег.

      – Вряд ли это его обрадует. Ему ни к чему подарки.

      Девушка все больше и больше убеждается, что этот человек сумасшедший. Она ходит к нему уже полгода, и каждый раз он спрашивает ее об одном и том же. Вот и вчера он на полном серьезе говорил ей: «Подари ему что-нибудь, я дам денег».

      – С отцом все в порядке, он ни в чем не нуждается. Конечно, лучше бы он работал… но теперь это невозможно. Ему ампутировали обе руки.

      – Мне очень жаль, правда. Я уже предлагал тебе пригласить специалиста из Швейцарии. Швейцарские протезы самые лучшие.

      – Хватит об отце, хорошо?

      – Ладно. Только скажи ему, что я сделаю все возможное, чтобы он смог получить самые дорогие протезы.

      Потом мужчина долго смотрит в окно.

      Лето в самом разгаре, но окно никогда не открывается. Между рамами полно пыли, карниз усеян насекомыми, что разбились о стекло, привлеченные светом. Отсюда видны лишь верхушки деревьев: почти ровные, они напоминают зеленое поле. Парк простирается до самой сверкающей полоски моря, где виднеется чистое небо.

      Мужчина никак не может отвести глаз от окна.

      – Смотри, как они суетятся в преддверии праздника. Мне нужен мальчишка. Я бы хотел, чтобы ты мне помогла. Мне нужен мальчишка, который умел бы хорошо чистить ботинки. Ты не знаешь никого?

      – Н-нет… ты какой-то странный, честное слово… Мне совсем не нравится то, что ты болтаешь.

      – Да как же мне еще говорить? Я прошу тебя найти мне чистильщика обуви. Ты чем-то недовольна?

      – А куда делся тот, что чистил обувь в последний раз?

      – Ах тот… Я выгнал его, предварительно хорошенько намылив шею. Ему повезло, иначе я его просто прибил бы. Оказался воришкой…

      – Ты побил его?

      – Он попытался стащить у меня ручку… Скажи, а твой ребенок не смог бы это делать?

      – Ты прекрасно знаешь, что у меня нет детей.

      – Прости, но я не уверен. Твое белье пахнет детским стиральным порошком… его употребляют, чтобы кожа оставалась нежной. Так у тебя нет ребенка?

      – Ну и что с того, что мое белье