Умеющая слушать. Туве Янссон

работы.

      – Это антология страха, – объяснил он. – Пятнадцать черно-белых рисунков с виньетками. Я знаю, что справлюсь, мне это подходит. Это в моем стиле, не правда ли?

      – Совершенно верно, – отвечала жена. – Работа срочная?

      – Срочная! – засмеялся он. – Это не пустяк, а серьезная работа. Каждый рисунок на целую страницу. Это займет пару месяцев.

      Он уперся руками в стол и наклонился вперед.

      – Стелла, – сказал он серьезно, – в этот раз доминанта будет черной. Я хочу передать темноту. Понимаешь, серое передает лишь ощущение затаенного дыхания, предчувствие страха, ожидание его.

      Она улыбнулась и ответила:

      – Как приятно, что эта работа тебя радует.

      Он взял тексты, лег в кровать и прочел три рассказа, только три. Ему хотелось работать с уверенностью, что самый интересный материал впереди, сохранять это чувство ожидания как можно дольше. Третий рассказ дал ему толчок, он сел за стол и начал резать картон – толстые, белые как мел листы с рельефным гарантийным штампом в углу. В доме стояла тишина, гостей они не приглашали. Ему было трудно привыкнуть к этому толстому картону, он никак не мог забыть, как дорого он заплатил за него. Рисунки на дешевой бумаге выходили у него свободнее и лучше. Теперь же он восхищался благородной поверхностью картона, по которому перо с тушью выводило чистые линии, и все же бумага оказывала перу незаметное сопротивление, мешающее этим линиям оживать.

      Дело было днем, он опустил шторы, зажег лампу и углубился в работу.

      Они ужинали вместе, он ел молча. Стелла ни о чем не спрашивала. Под конец он сказал:

      – Ничего не получается. Здесь слишком светло.

      – Почему же ты не опустил шторы?

      – Опустил, – ответил он. – Все равно недостаточно темно. Вокруг все серое, а не черное!

      Он подождал, пока кухарка уйдет.

      – Здесь даже нет дверей! – воскликнул он. – Нельзя закрыть за собой дверь!

      Стелла перестала есть и посмотрела на него.

      – Ты хочешь сказать, что здесь у тебя ничего не получится? – спросила она.

      – Да, не получится. Выйдет лишь нечто серое.

      – Тогда тебе, по-моему, нужно поменять обстановку, – решила жена.

      Они продолжали есть, напряженное состояние исчезло. За кофе она сказала:

      – Вилла моей тетки стоит пустая. Но мансарда, кажется, меблирована. Может, попробовать поработать там?

      Она позвонила Янссону и попросила его принести в мансарду калорифер. Фру Янссон обещала ставить каждый день на лестнице кастрюльки с едой и прибирать в комнате, впрочем, он бы и сам мог наводить там порядок и прихватить с собой электроплитку. В общем, вопрос решился за несколько минут.

      Когда из-за угла показался автобус, он с серьезным видом сказал Стелле:

      – Я поживу там лишь пару недель, а потом буду работать дома. Постараюсь сосредоточиться. Ведь ты понимаешь, писем я писать не буду, только работать.

      – Разумеется, – ответила жена. – Береги себя. Если тебе что-нибудь понадобится, позвони мне из магазина.

      Они