Мовою добра. Історії догляду і прощення. Крісті Вотсон

вона розуміла, – каже мені Дерек. – Вона справді розуміла реальність. «Я не малюю мрії». Розумієш?

      – Начебто, – відповідаю я.

      І це справді так. Я починаю розуміти, що таке психіатричний догляд, хоча цьому важко дати визначення.

      – Психіатрична медсестра – це ловець снів для тих, хто у відчаї, – кажу я.

      І тоді Дерек дивиться на мене так, наче я сказала щось на диво точне або зовсім безглузде.

      – Це постійне зважування ризиків і переваг, – каже згодом Вік. – Значною мірою психіатрія полягає в тому, щоб забирати в людей їхню силу, коли вони хворі, і повертати її допустимими порціями, коли їхній стан покращується.

      Хоча я поки що й молодша медсестра, але ця ідея мені зовсім не подобається. Проте мені не вистачає сміливості – або знань – заперечити Вікові, що душевнохворі люди часто й так безсилі.

      Я думаю про інші сфери сестринської справи: інтенсивну терапію, у якій апарати життєзабезпечення перебирають на себе функції організму, поки людина хворіє, і поступово відходять на задній план, щойно органи відновляться. Фахівці з психіатрії, такі як Вік і Сью, стають системою життєзабезпечення для Дерекового розуму. Сью каже мені, що робота медсестри іноді зводиться до того, щоб вислухати, заспокоїти і створити для людини безпечні умови, поки вона не зможе сама себе убезпечувати. Ловити її погані сни, поки вона не прокинеться.

      Лікування Дерека закінчується, і Сью здебільшого зайнята тим, що вона називає «терапевтичним спілкуванням» і «плануванням виписки». У психіатричному догляді це складне міждисциплінарне завдання.

      – Пацієнти могли поводитися нестримано під час хвороби, перед тим як їх прийняли на лікування. Імовірно, вони намагалися рятуватися наркотиками та алкоголем. Майже завжди у них є невирішені проблеми з грішми і роботою. Тому відправляти їх додому непросто. Дехто більше не має даху над головою, або його дім непридатний для життя.

      Паралельно з національною кризою соціального будівництва психічні хвороби сягають масштабів епідемії в Сполученому Королівстві. Мені здається, що на певному етапі в житті кожен із нас переносить душевні розлади так само, як і фізичні. Я однозначно почувалася краще або гірше в різні періоди як психічно, так і фізично. Але кожен четвертий хворіє так важко, що йому ставлять психіатричний діагноз. У кожної десятої дитини є діагностована психічна хвороба. Кількість самогубств збільшується, а чекати на прийом до лікаря психічно хворим людям доводиться неприпустимо довго. Нещодавно урядова робоча група засудила багаторічне недофінансування психіатричних ресурсів і встановила, що в середньому максимальний термін очікування на прийом до державних спеціалістів становить тридцять днів. Психіатричні відділення працюють понад норму і порушують інструкції. Прем’єр-міністр Тереза Мей пообіцяла революцію в психіатричному обслуговуванні і заявила про намір створити 21 000 нових робочих місць у цій