Несъедобное время. Мария Фомальгаут

и Актер умер, и мой герой умер, то…

      (…вы это не пишите…)

      (…не пишите…)

      (…не…)

      Графорайтер

      Полная луна поднялась над самой вершиной замка в ту роковую ночь, когда последний из рода Эскалибуров поднялся на башню и раскрыл книгу в переплете из человеческой кожи – книгу, которую нельзя было раскрывать…

      …ой.

      Из-звините.

      Отвлекся.

      Итак:

      Это случилось в маленьком неприметном городке, в котором, казалось, в принципе не может произойти ничего, выходящего за рамки обыденного. И, тем не менее, именно этот крохотный городишко на долгие месяцы занял внимание всего мира…

      …нет, опять не то.

      Извините.

      А вот:

      Райтер.

      Его звали Райтер.

      Так он мне представился, когда знакомились. Нет, не когда первый раз увидели друг друга, и второй, и третий, и пятый, и десятый, а именно когда оказались с ним с глазу на глаз…

      (…что я несу, не было у него никаких глаз…)

      …и уже было не отвертеться, не отвернуться, не разбежаться, пока-пока, на вариаторе какая-то заминка была – тут и познакомились, и представились друг другу, тут он и сказал:

      Райтер.

      Его звали Райтер.

      Потом оказалось, что первая буква не Эр, а Вэ, вот так – Врайтер, но это уже потом-потом оказалось, когда искал его в каких-то каталогах, в каких-то словарях, и никакого Райтера там отродясь не было, потом набрал в поисковике – книголов, поисковик мне и выдал – Врайтер.

      Что я несу…

      Нет, не с этого надо было начать, не с этого.

      А вот с того, как Райтер вырвал у девушки букет и бросил его в реку.

      Что за девушка, не спрашивайте. Не знаю. Честно пытался навести справки, честно ничего не навел. Что за цветы, тоже не знаю, не разбираюсь я в цветах, чего не дано, того не дано. Что за река, знаю, Анаконда, нет, не Амазонка, Анаконда, там, где у вас Амазонка, у них Анаконда. Да-да, вот с этого надо начать, семнадцатое июня, год никакой, у них годов нет, река Анаконда, парочки гуляют на берегу, парень девушке цветы подарил, а Райтер хватает букет и швыряет в реку. Тут, конечно, драка была, не без этого, ну да что Райтеру драка, его вообще сколько раз убивали, ему хоть бы что…

      Река Анаконда.

      Букет, брошенный в реку.

      И не спрашивайте, зачем. Не знаю. Райтер знал. Только Райтер уже ничего не скажет.

      Потому что.

      И не с этого надо было начать, не с этого, а…

      Томным знойным вечером они встретились на берегу под сенью пальм – первый раз после многолетней разлуки, когда…

      …нет, не то.

      Воины выступили на рассвете, когда солнце только коснулось вершины Горы-Над-Которой-Не-Пролетит-Птица-А-Если-Пролетит-То-Ослепнет. Та-Чье-Имя-Нежнее-Полуночного-Тумана смотрела им вслед, пока крыльница не скрылась