24 часа. Клэр Сибер

новости?

      – Какие новости? – оживляется один из них – с псориазом. Кто-то тут же заказывает мне чай.

      – Про жену художника. Знаменитого. Сида Смита.

      – Того, который рисует всякую религиозную порнушку? И который получил Букеровскую премию?

      – Премию Тернера[5], – невольно поправляю я его.

      – Да не важно какую. – Он чешет свою пораженную псориазом щеку. – Ну так что?

      – Его жена мертва. Ее звали Лори Смит. Она погибла в результате недавнего пожара.

      Я поворачиваюсь, чтобы уйти.

      – Погибла? На курорте с минеральными водами? Бедняжка, – говорит корреспондент. – Но он, по-моему, от нее ушел, да?

      – Разве? – Я снова чувствую, что едва стою на ногах.

      – Ушел к певице. – Кто-то протягивает мне картонный стаканчик с чаем. – К молоденькой метиске. Очень сексуальной.

      – Ну, его жена сейчас все равно уже мертва. – Я беру чай. – Лори Смит. И в самом деле бедняжка, – с грустью соглашаюсь я.

      Но фотокорреспонденты уже потеряли ко мне интерес: они достали телефоны и звонят в отделы новостей и своим редакторам.

      Я снова забираюсь в такси и, грея замерзшие ладони о картонный стаканчик с горячим чаем, сижу некоторое время, откинувшись назад. Мне сейчас очень многое нужно сделать, и я не знаю, с чего начать. Мне нужно поговорить с мамой и позаботиться о том, чтобы Полли оставалась в безопасности; мне нужно раздобыть одежду; мне нужно поговорить с Эмили. Она подскажет, как правильно поступить.

      Но я не могу поговорить с Эмили.

      Когда я снова это осознаю, меня охватывает ужас.

      Я больше не могу поговорить с Эмили.

      Моя лучшая подруга мертва, и убила ее я. Ну, все равно что убила.

      В прямом или в переносном смысле, но я ее убила, потому что находиться сейчас в морге должна была я.

      Тогда: Испания

      Никто не женится и не выходит замуж, думая, что брак рано или поздно распадется.

      Не так ли?

      День моей свадьбы был, как я думала, началом нового этапа в жизни: свадьба – это ведь залог чего-то хорошего, это ведь новое начинание. Лучший день моей жизни – до того дня, когда родилась Полли. На вершине холма на юго-восточной оконечности Корнуолла, нависающей над спокойным бирюзовым морем, я вышла замуж за мужчину, в которого очень сильно влюбилась годом раньше. Мы ели местных омаров и чипсы, сидя под солнцем на открытом воздухе, за длинными столами, представляющими собой столешницы, положенные на козлы, а затем состоялась вечеринка в мастерской Сида. Денег у нас, в общем-то, не было, но это не имело значения: мы украсили мастерскую дикорастущими цветами – розовыми, желтыми и голубыми, – и Эмили вплела точно такие же цветы в мои распущенные волосы. Я была одета в простенькое и легкое шелковое платье, ходила босиком и пребывала в полной эйфории, погрузившись с головой в любовь.

      «Ты красивая», – шептал Сид, когда мы стояли перед чиновником-регистратором. Однако, когда я смотрела ему в глаза – глаза цвета моря, – он казался мне каким-то отчужденным, как будто даже эту

5

Премия Тернера – премия в области современного искусства, одна из самых престижных в мире.