Замечательное шестидесятилетие. Ко дню рождения Андрея Немзера. Том 2. Коллектив авторов

его в тысяче разных обличий с такой любовью, с какой живописец изобразил бы свою возлюбленную. Вот он, узнаете? вот его толстая книга, вот его глаза, его добродушие, его размышления, разом и глубокие, и простодушные. Парижский мальчишка и старый вояка – два излюбленных типа нашего национального художника, и выбор этих двух героев далеко не случаен. Это народ на заре своей жизни и на закате. Крайности сходятся.

      Спросите у Шарле, что сталось с парижским мальчишкой, и он изобразит вам старого солдата, который рассказывает о том, как Человек похвалил детей80.

      Веселость мальчишки-республиканца передается старому пьянице-инвалиду, отличившемуся при Маренго.

      Если вы спросите еще кое о чем, то узнаете, что парижский мальчишка, который в 1815 году приветствовал всех возвращавшихся с поля боя как настоящий мальчишка, успел вырасти и возвратился в Лувр с ружьем, почерневшим от пороха, но не покусился на национальную собственность. Он сделал несколько выстрелов, а затем отведал королевского вина – еще одна мальчишеская шалость. А если вы спросите, что станется с мальчишкой, который недавно играл с патронными сумками королевских гвардейцев, убитых на площади Пале-Руаяля, я вам отвечу. Если через несколько лет вы сделаетесь министром и вам вздумается подражать вашим предшественникам, я советую вам: берегитесь! ведь сегодняшний мальчишка успеет подрасти, он возьмет ружье, из которого вчера стрелял его отец, и у него достанет силы вскинуть это ружье к плечу и прицелиться, а целью, если вы вознамеритесь править деспотически, сделается для него ваша министерская грудь; в этом случае, повторяю вам, берегитесь, ибо парижский мальчишка не промахнется81.

      Перевод и примечания Веры Мильчиной

      Лев Соболев

      Москва

      Ольга Александровна Фрибес и ее автобиография

      В сентябрьском номере журнала «Нева» за 1907 г. была напечатана статья «Забытая писательница». И. Данилов (так была подписана статья) напоминал о Варваре Семеновне Миклашевич, авторе романа «Село Михайловское»: роман, появления которого ожидал Пушкин, был напечатан только в 1864 г. и к началу XX века оказался совершенно забытым. «Если бы всё истинно хорошее в искусстве и в жизни сразу становилось на свое место, слово „успех“ не имело бы никакого значения для писателя и вообще для деятеля. Но книги, видно, имеют свою судьбу, подобно людям: подобно им и незаслуженно блистают, и незаслуженно остаются в тени» [Нева. 1907. №9. Стб. 34]. Не знаю, думала ли О. А. Фрибес (И. Данилов – её постоянный псевдоним82) о себе, когда писала эти слова, но они вполне приложимы к её литературной судьбе.

      28 сентября 1900 г. Чехов писал Горькому из Ялты: «Милый Алексей Максимович, купите в Нижнем, если есть, или выпишите книжку некоего Данилова И. А. „В тихой пристани“ и прочтите там средний рассказ, написанный в форме дневника83. Непременно прочтите – и напишите мне, в самом ли деле эта

80

Человеком бонапартисты именовали Наполеона.

81

Весь финальный пассаж – отражение того разочарования, которое испытывали многие участники Июльской революции в первые годы Июльской монархии, когда выяснилось, что новые министры не всегда достаточно радикально отличаются от старых, дореволюционных.

82

В журнальных публикациях вторая буква инициала варьируется: И.А., И.Л. и И.Н.

83

Заглавная повесть, о которой пишет Чехов, напечатана в книге первой.