Замечательное шестидесятилетие. Ко дню рождения Андрея Немзера. Том 2. Коллектив авторов

мимо, крикнет: «Кучер, глянь назад!» – не беда, он спрыгнет и дождется другого экипажа. Как можно на него сердиться, даже если он вас дразнит, ведь он всегда так весел, что можно принять его за итальянца, рожденного под солнечным небом в разгар карнавала. Он не знает печалей, не думает о будущем, он живет настоящим, а настоящее улыбается тому, кто не ходит в коллеж и кому всего двенадцать лет. Жизнь для него состоит из одних радостей, из одних удовольствий; это жизнь Арлекина из Бергамо, с его деревянной саблей и кроличьим хвостом64; жизнь Арлекина-ребенка, еще не успевшего влюбиться; надежное здравомыслие Полишинеля сочетается в нем с дурачествами нашего национального героя Жанно, который всегда остается верен себе и держится так искренне, что глупые его шутки никогда не устаревают: ведь в них выражается вся его натура65.

      Парижский мальчишка – игрок в душе, причем игрок страстный; я ведь вам говорил, что в нем заложены все людские страсти. Он ставит на кон медные монетки, а вы – золотые; вот и вся разница. Любимая игра парижского мальчишка, его национальная забава – это игра в пробку. Она требует меткости и ловкости, это не то что ваши игры… Ах простите! я совсем забыл, что теперь великая ловкость требуется для выигрыша в экарте66.

      Парижский мальчишка ставит на кон то, что у него есть, а порой и то, чего у него нет; он берет в долг; платит или не платит свой проигрыш; но зато если выигрывает, сам дает взаймы. Ведь все это среди своих, а следовательно, не страшно! Тем более что, как известно еще со времен Фигаро, многие другие люди не платят по своим долгам и не исполняют своих обещаний. Зрители рукоплещут, если смелый удар сбивает пробку; если же возникают сомнения, трость кого-нибудь из зрителей помогает измерить, чья бита оказалась ближе всего к монетам, и выигравший забирает их себе все до единой. Победитель никогда не отказывает побежденному в возможности отыграться, но стоит побежденному отступиться, как выигрыш немедля превращается в каштаны, фрукты, жареный картофель – угощение для всей компании. Что поделаешь, с десятью су в «Синий циферблат» не пойдешь67.

      А если разгорается спор, тут никто не станет дуться целый день; тотчас все сбрасывают куртки и каскетки, удары ногами и кулаками сыплются со всех сторон, но это не мешает дерущимся оставаться добрыми друзьями. Тут не обмениваются холостыми выстрелами и не завтракают у Жилле68; зато бьются здесь по-честному, а все остальное – удел неженок от цивилизации.

      Парижский мальчишка обладает чувством справедливости, которое сделало бы честь и военному трибуналу, и гражданскому суду, даже если председатель там королевский советник. Стоит ему увидеть, что другого мальчишку обижает кто-то более сильный, и он тотчас присоединится к слабейшему, чтобы восстановить равновесие; он станет драться очертя голову, не ведая страха и не зная причины драки,

64

Кроличий хвост – «талисман» Арлекина, прикрепленный к его колпаку, подарок доброй феи, позволявший творить чудеса (эта история была изложена, в частности, в «мелодраме-феерии» с участием персонажей ярмарочного театра, которая так и называлась «Кроличий хвост»).

65

Хитрец Полишинель и простак Жанно – персонажи ярмарочного театра.

66

Игра в пробку заключалась в том, что играющие сначала по очереди бросали один металлический кружок (биту), стараясь, чтобы он упал как можно ближе к пробке, а затем другим кружком старались сбить стопку монет, положенных на пробку; выигрыш, однако доставался не тому, кто сбил монеты, а владельцу биты, к которой монеты упали ближе всего (см.: Bertaux J.-J. Jeux traditionnels. Le jeu de bouchon ou de palets // Annales de Normandie. 1966. T. 16, №2. P. 165—179). В карточную игру экарте играли, как правило, двое, но зрители могли делать ставки на одного из игроков и давать ему советы (см.: Teissèdre. L’Art de jouer et de gagner à l’Écarté, enseigné en 8 leçons. P., 1826. P. 167—168); считалось, что особенно изощренного мастерства для этого не требуется.

67

«Синий циферблат» – роскошный ресторан на бульваре Тампля. Су – старинная монета, которая в XIX веке существовала лишь в виде счетной единицы; 1 су равнялось 5 сантимам, и если французы говорили о «десяти су», это означало просто-напросто, что речь идет о половине франка. Между тем обед в ресторанах такого класса, как «Синий циферблат», стоил в 1820-е годы не меньше 10 франков, а зачастую и гораздо больше.

68

Ресторан в Булонском лесу возле ворот Майо; туда дуэлянты отправлялись после поединка, если все кончалось благополучно.