Карма. Кэти Остлер

городской больнице, я сияю белизной, как Луна летней ночью. Бапу говорит, что, наверно, меня в материнской утробе подменили эльфы – такая я светлокожая. Что я подменыш, волшебное дитя. Наваждение.

      Но мата говорит: Да что ты, Амар, это мел выбелил ей кожу. Мел, которым на небе начертана ее судьба. Богиня Майя своей рукой записала там всё, что ждет ее впереди.

      Чушь, – говорит бапу. – Бог только один.

      Им обоим странно, что Амар говорит такое. Обычно он спокойно относится к вере жены. Но сегодня устами бапу говорит его отец.

      Сейчас мы ее умоем, – говорит рыжеволосая сестра. Она стирает густую первородную смазку, меловую пыль, записанную в облаках историю моей жизни, и теперь виден мой настоящий цвет.

      Сестра подносит показать меня бапу. Он одобрительно кивает.

      У меня темная кожа. Темная, как почва Манитобы. Как земля, которую ему так хочется купить.

      На одиннадцатый день

      Давай назовем ее Нил. В честь астронавта.

      Ты бредишь, Лила.

      Тогда, может, пусть будет Луной?

      Нет. Дурацкого имени я своей дочери не дам.

      А индейское? Например, Астронавт-Шагающий-по-Луне.

      Ты совсем с ума сошла? Вместе с ребенком разродилась и своими мозгами? Слушай, жена. Я уже выбрал ей имя.

      Какое?

      Джива.

      О нет, Амар! Оно же мужское.

      И мужское, и женское.

      Я не дам назвать дочь в честь твоего отца!

      Мы обсудим это позже, Лила. Когда ты придешь в себя.

      Нет, давай сейчас! У девочки должно быть красивое имя.

      Джива – красивое!

      Оно сикхское. Оно оскорбит мою богиню.

      Лила, Бог только один!

      Когда эти слова звучат во второй раз, перекашивается ось, вокруг которой вращается мир моих родителей. Кренится горизонт. Кое-где выходят из берегов реки. Возникают новые острова и исчезают старые.

      Майя. Я буду звать ее Майей, – шепчет мама. – В этом имени – ее судьба.

      Отец выходит вон через заднюю дверь. Его черные глаза налиты кровью. Майя, – цедит он сквозь зубы. – Богиня Иллюзии.

      На память ему приходят строки, которые он слышал от своего отца:

      Мир – это сон,

      Он в миг любой исчезнет без следа;

      И разве долго простоит тот дом,

      Что ты построил из песка?

      Всё это Майя.

      Надо было мне послушаться родителей и заставить тебя, Лила, принять веру сикхов или не жениться на тебе! И поделом бы тебе тогда!

      Имя

      В свидетельстве о рождении я записана как Джива. На санскрите это слово означает «душа». Но когда мы вдвоем, мама зовет меня Майя — «иллюзия», «изменчивость». Это слово тоже из санскрита.

      То, что у меня два имени, означает, что я с рождения несу в себе разделение, возникшее, когда меня еще не было и в помине.

      Манаса

      Здесь, Майя, мы молимся. На хинди, а не на пенджаби.

      (В красном сарае за домом.)

      Это наша богиня. Она богиня