Карма. Кэти Остлер

меня сжимаются кулаки. Ногти впиваются в ладони.

      То есть Амар Сингх не смог сделать счастливой жену и поэтому собирается отделаться от дочери!

      Я думал, она привыкнет к Канаде.

      Больше ничего не говори.

      (Мне даже шестнадцати нет.)

      Думал, у нас будут еще дети.

      Ничего мне не говори.

      (Какой-то муж.)

      Я виноват. Я не хотел ее слушать.

      Замолчи!

      (Спать с чужим человеком.)

      Джива, прошу тебя. Прости меня, прости за всё.

      (Продана! По цене отцовской вины!)

      Красное сари

      И тут я вспоминаю.

      Это – для невест, – шепнула продавщица в магазине сари.

      Бапу с улыбкой смотрел, как я щупаю красный шелк. И мечтал о том, что мне могло привидеться только в самом жутком из кошмаров.

      Свадьба с человеком, которого я никогда раньше не видела. Брачная ночь. Нижняя юбка задрана. Муж грубо входит в меня. А потом теща изучает простыни. Ищет доказательство невинности. Кровь беззащитной пленницы.

      Во что превращается моя жизнь?

      Мата, мата, видишь теперь, что творится со мной из-за тебя? Или ты этого всегда и хотела?

      Милая Майя, мы не знаем, что ждет нас в жизни. Как отличить предначертанное от случайности? И как иметь уверенность хоть в чем-то?

      Надо идти

      Бапу встает и делает шаг к двери. Ему на глаза попадается урна. Он отводит взгляд и целую вечность молча смотрит на меня. Будь наготове, Джива. Поворачивает дверную ручку. Выходит в коридор, слегка пригнувшись под притолокой. У него такая привычка. Бессмысленная теперь, когда на голове больше нет тюрбана.

      Отец мне всегда казался высоким, а сейчас он как-то съежился. Как будто от него осталась половина.

      Я не целую его на прощанье в щеку. И ни слова не говорю. Хорошая дочь на моем месте его бы простила.

      Я запираю дверь и прислоняюсь к ней спиной. Тюрбан валяется на кровати. Он похож на морскую раковину, которую покинул ее хозяин-моллюск.

      Похож на опустевший дом.

      Вопросы

      Я их ему не задала. За кого меня просватают: за сикха или за индуса? За взрослого мужчину или за мальчика?

      Ведь о женихе-сикхе мата и слышать не желала. А бапу было бы трудно смириться с индусом. Но это зависит от того, насколько виноватым он себя чувствует.

      И есть еще одна вещь, о которой я не спросила. Почему мы не могли позволить себе слетать в Индию, пока мата была жива?

      От тебя же много не требовалось, бапу. Всего-то пару-тройку раз свозить жену на родину. Тогда бы с ней не случилось помешательства. И нас бы здесь сейчас не было. Мой отец не бегал бы в ночи с непокрытой головой. Я не была бы одинока. И жизнь моя не полетела бы так живописно кувырком.

      Тш-ш-ш

      Надо сидеть тихо.

      Никому не открывай дверь, Джива. Не отвечай на телефон.

      Мне нельзя выдавать свое присутствие.

      Не подходи к окну.

      Меня должно быть не слышно и не видно.

      Молчи.

      Ни звука.

      Запомни: никто не должен знать, что ты здесь.

      Разве