Страшенно голосно і неймовірно близько. Джонатан Сафран Фоер

я також і син, бо мій тато теж працював тут за життя. А ще я Фрейзер, тому що мій син також підробляє тут влітку.

      Я не зупинився:

      – У мене є ще одне запитання.

      – Наважся.

      – Думаєте, мені вдасться знайти фірму, яка виготовила цей ключ?

      – Та його міг зробити будь-хто.

      – Що ж, мені хоча б знайти замок, до якого він підходить.

      – Боюся, тут я тобі нічим не допоможу, просто пробуй відмикати ним усі замки, які тобі трапляться. Я можу зробити тобі дублікат до нього, якщо хочеш.

      – Мені може знадобитися цілий гуголплекс ключів.

      – Гуголплекс?

      – Це гугол у степені гугол.

      – Гугол?

      – Одиниця із сотнею нулів.

      Він поклав руку мені на плече і сказав:

      – Тобі потрібен лише один замок.

      Я став навшпиньки, щоб покласти руку йому на плече і відповів:

      – Так, лише один.

      Коли я вже збирався йти, він наздогнав мене своїм запитанням:

      – Хіба ти не повинен бути у школі? І я швидко відповів:

      – Сьогодні день народження Мартіна Лютера Кінга-молодшого. Брехня номер чотири.

      – Я думав, що він у січні.

      – Так і було раніше. Перенесли. Брехня номер п’ять.

      Удома Стен мене зустрів зі словами: «Вам лист!»

      Дорогий Оскаре, здоров, друже!

      Дякую за душевний лист і куленепробивні барабанні палички (сподіваюсь, вони мені ніколи не знадобляться!). Зізнаюсь, я ніколи не замислювався над тим, щоб давати приватні уроки.

      Надіюсь, тобі сподобається футболка, яку я тобі надсилаю. Взяв на себе сміливість підписати її для тебе.

Твій друг Ринґо

      Мені не просто сподобалась футболка, я був від неї в захваті! На жаль, вона була не білого кольору, тому одягати її я не міг.

      Я заламінував лист Ринґо і почепив його на стіну у своїй кімнаті. Тоді я вирішив пошукати в Інтернеті інформацію про замки в Нью-Йорку і знайшов багато цікавого. Наприклад, у місті є 319 поштових відділень і 207 352 поштові скриньки. Звичайно, кожна скринька замикається. Ще я з’ясував, що в місті близько 70 571 готельного номера і більшість із них мають замок від вхідних дверей, від ванної кімнати, від шафи і від міні-бару. Я не знав, що таке міні-бар, тому подзвонив до готелю «Плаза», щоб запитати, бо цей готель мені був відомий. Від них я дізнався, що таке міні-бар. У Нью-Йорку понад 300 000 автомобілів, а ще є 12 182 таксі та 4425 автобусів. Ще я згадав, що під час поїздок у метро бачив, як кондуктори відмикають і замикають двері ключами, тому треба врахувати ще й це. У Нью-Йорку живе понад 9 000 000 людей (кожні 50 секунд народжується нове немовля), і всі вони мають десь мешкати, а ще ж більшість квартир мають два замки на вхідних дверях, деякі мають замки й на ванних кімнатах, а деякі, можливо, і на інших кімнатах, і, звичайно, треба врахувати замки на комодах і скриньках для прикрас. Ще у місті є офіси, мистецькі студії, склади, банки з сейфами, ворота до приватних володінь, автостоянки… Я підрахував: якщо брати до уваги все – від замків на велосипедах і засувок на горищах до замків на скриньках із запонками, то вийде щонайменше по 18 замків на одну