О литературе. Эссе. Умберто Эко

и не делающим различия между просто афоризмами, афоризмами-перевертышами и парадоксами. Более того, у него хватает дерзости выдавать за остроумные афоризмы утверждения, которые под видом остроты скрывают самые что ни на есть общие места или, по крайней мере, общие места для буржуазии и аристократии викторианской эпохи.

      Тем не менее эксперимент подобного рода позволит нам увидеть, в какой степени писатель, соль романов, комедий и эссе которого заключается в провокационных афоризмах, является истинным автором блестящих парадоксов. Или же он всего лишь добросовестный коллекционер красивых словечек? Естественно, это чистой воды эксперимент, цель которого вдохновить какого-нибудь студента на написание диплома.

      Извольте списочек подлинных парадоксов. Попробуйте-ка их перевернуть (максимум, что выйдет, – это какой-нибудь нонсенс или высказывание, бессмысленное для здравомыслящего человека).

      Жизнь – попросту mauvais quart d’heure[34], составленная из мгновений счастья.

      Эгоизм – это не когда человек живет как хочет, а когда он требует, чтобы другие жили, как он.

      Более осмотрительно думать дурно обо всех, пока, естественно, не выяснится, что кто-то хорош, но сегодня для этого понадобятся бесконечные исследования. (Это утверждение можно перевернуть. Более осмотрительно думать хорошо обо всех, пока, естественно, не выяснится, что кто-то плох, но сегодня для этого понадобятся бесконечные исследования. Но так оно становится ложным.)

      Уроды и дураки живут в свое удовольствие. Они развалились в партере и пялятся на сцену. Если они и не испытали вкус победы, то им, по крайней мере, неведомо поражение.

      Чувствительная особа – это тот, кто непременно будет отдавливать другим мозоли, если сам от них страдает.

      Все, кто не способен учиться, уже занялись обучением.

      Каждый раз, когда со мной согласны, мне кажется, что я ошибаюсь.

      Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.

      Я могу устоять против всего, кроме соблазна.

      Ложь – это правда других людей.

      Единственный наш долг перед историей – это постоянно ее переписывать.

      Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.

      Родственники – скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.

      Однако есть огромное количество изречений, принадлежащих Уайльду, которые, очевидно, легко изменить (перевертыши, естественно, мои):

      Жить – самая редкая штука в мире. Большинство людей просто существуют.

      Существовать – самая редкая штука в мире. Большинство людей просто живут.

      Те, кто видит различие между душой и телом, не имеют ни тела, ни души.

      Те, кто не видит различия между душой и телом, не имеют ни тела, ни души.

      Жизнь – слишком серьезная штука, чтобы говорить о ней всерьез.

      Жизнь – слишком несерьезная штука, чтобы говорить о ней всерьез.

      Мир делится

34

Неприятная четверть часа (фр).