Последний классик. Том второй. Рим Юсупов

они, за чашкой чая,

      Антона будут вспоминать.

      Каким он был в далёком детстве,

      Как он писателем смог стать.

      Могли родные лишь, без лести

      Его правдиво описать,

      Без всяких внутренних соблазнов.

      Особенно родная мать.

      А Бунин слушал их рассказы,

      Спеша в тетрадь переписать.

      Ему всё это пригодится

      В труде: «О Чехове», поздней.

      Глядя на их простые лица,

      Что стали мягче, но грустней.

      Он видел родственность их взглядов

      И одинаковость морщин

      И, окажись вдруг Чехов, рядом —

      Слилась бы, родственность та с ним.

      57

      Октябрь в Ялте продолжался.

      Стояли серые деньки.

      Туман на горы опускался,

      Костров скрывая огоньки.

      В селеньях горных воцарилась,

      Дней первобытных тишина.

      Всё небо тучами накрылось.

      А к ночи мир сокрыла тьма.

      И даже море не искрилось —

      Ни звёзд над нею, ни луны.

      А волны валами катились,

      На берег дремлющей земли.

      Так дни за днями, тихо, сонно,

      Шли, оставляя грустный след.

      И в этой жизни монотонной,

      Не видел выхода поэт.

      Душа от горестей устала,

      Стремясь в неведомый предел.

      Но, в одиночестве оставить,

      Он женщин Чехова, не смел.

      Сестра писателя и мать* – сестра писателя Чехова: Мария Павловна, мать – Евгения Яковлевна

      58

      Чтоб поддержать, скорбящих женщин,

      Он их беседой отвлекал,

      Рассказывая, каждый вечер,

      Всё, что об этой жизни знал.

      О том, как начал он скитаться

      И где при этом, побывал.

      О Чехове довольно часто

      И непременно вспоминал.

      И дружно женщины вздыхали,

      И быть иначе не могло.

      Ведь всё здесь Чеховым дышало.

      Здесь мир трепещущий его.

      Вот комната, где он трудился

      Вот спальня, где он отдыхал.

      Здесь в Чехове рождались мысли,

      Здесь он шедевры создавал.

      Сюда заглядывая, солнце

      Спешило подчеркнуть уют.

      Таким и нынче остаётся,

      Тот, вдохновения приют,

      59

      Так жил он, Бунин, и по Ялте

      Конечно, часто он бродил

      И для себя картин приятных,

      В её пейзажах находил.

      Писал о ней он: «Ялты, розы

      И кипарисов стройный ряд…»

      Хотя писал всё это в прозе,

      Стихами можно их назвать.

      И запись ту продолжил дальше,

      Что были в море, в этот день,

      «Купальщицы, в своих рубашках,

      Вздувающихся на воде»

      «В кофейне, там, на сваях» часто,

      У набережной бывал поэт,

      Оставив в записи бесстрастной,

      Живого романтизма след.

      Так жизнь текла. Вдруг позвонили

      Семнадцатого октября,

      Что революция пронзила

      Россию, пламенем горя.

      60

      Немедленно