Последний классик. Том второй. Рим Юсупов

сумрачные мысли,

      Изгнать ненужную тоску.

      Опять на родину решился

      Уехать он, через Москву.

      35

      И вот он в поезде, как прежде,

      Вне тишины и суеты.

      Растеряны его надежды,

      Забыты дивные мечты.

      Поэт, уже не сомневался,

      Что он чего-то потерял.

      А поезд, словно и не мчался,

      Хотя всё время грохотал.

      Казалось, поезд не стремился

      Преодолеть рубеж времён,

      И слишком медленно тащился

      И тряс немыслимо вагон.

      Но, так не думалось соседям,

      Устроившихся, рядом с ним.

      А за окном, над белым снегом

      Тускнела призрачная синь.

      Всё гуще звёзды наплывали

      На небо, отражая блеск.

      И время, словно бы теряло,

      К земле и к людям интерес.

      36

      Вновь у Пушешниковых он.

      Опять в Васильевском. Здесь рады

      Ему племянники. Их дом,

      Стал для писателя отрадой.

      Здесь тихо, мирно и тепло,

      Хотя декабрь морозит сильно.

      Здесь время медленно текло

      И жертв невинных не просило.

      Не надо было зря кромсать

      Дни на не нужные соблазны.

      Вновь Бунин начал здесь писать

      Стихи и дивные рассказы.

      И снова мыслью уходил

      В живую красоту природы.

      Он и для чтенья находил

      Отрезок времени свободный.

      Коран и Библию читал,

      Поэзией их удивляясь.

      Из них он многое познал,

      Их мудрость сохранить стараясь.

      37

      Он здесь же, встретил Новый год —

      Год тысяча девятьсот пятый.

      Не зная, что его в нём ждёт.

      Ждать счастье каждому приятно.

      Надежде каждый посвящал

      Свои мечты, и Бунин тоже,

      От жизни лучшей доли ждал.

      Но время было ненадёжным.

      В нём было множество причин,

      Чтоб сделать жизнь невыносимой.

      Уж, в январе, вдруг получил

      Письмо он о болезни сына.

      И не оправился, иным

      Письмом сражён был: «Умер Коля…»

      Недавно только был живым,

      Скончался вдруг от страшной кори.

      Ослабло сердце, не смогло

      Преодолеть болезнь. Не знает

      Об этом Бунин ничего.

      И сам, как будто умирает.

      38

      Одна потеря за другой,

      Вчера лишь Чехов, друг любимый,

      И вот сегодня сын родной,

      Его душе необходимый —

      Ушли, исчезли, улетев,

      Подобно ангелам в синь неба.

      Смерть сына, из иных смертей,

      Казалась Бунину нелепой.

      Такой красивый, светлый лик,

      Такая яркая прозрачность

      Души! А умер, как старик,

      Отдавшись телом смерти мрачной.

      Кто в этой смерти виноват?

      Конечно, мать не доглядела.

      Пусть не удачным был их брак,

      Но с сыном быть – святое дело.

      Мать предназначена любить

      И охранять дитё родное,

      В любой