Пятьдесят три письма моему любимому. Лейла Аттар

головами держались за руки перед кривым домишком. Под ногами у них зеленели пики травы, над головой сияло желтое карандашное солнце.

      «Мы тебя любим», – было написано поперек всего неба аккуратным почерком Наташи, тем, который она приберегала для самых важных случаев.

      – Что там? – спросила Мааман.

      – Ничего, – улыбнулась я, убирая бумагу обратно в конверт. – Хафиз не звонил?

      – Нет. А ты ждала его звонка?

      Хафиз никогда не помнил ни дней рождения, ни годовщин.

      Я направилась к двери.

      – Увидимся утром.

      – Приезжай пораньше, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты позвонила Хуссейну.

      Мой брат, ее любимец.

      А я – просто секретарша у двух Важных Персон.

* * *

      «Хуссейн, Мааман хочет с тобой поговорить», – вот так это происходило.

      Я всегда чувствовала, как он несчастен, представляла, как он расправляет плечи перед готовой обрушиться на него волной вины.

      Мааман выбрала ему самую красивую девушку, цветок Тегерана.

      – Пусть у меня будет много внуков, – говорила она.

      Но ничего не вышло. Хуссейн влюбился в кого-то, в кого не должен был. Он оставил жену, сказал «прощай!» и уехал в Монреаль. Теперь у него было трое детей. Пять лет назад он прислал нам фотографию своего старшего. Мы стали для него тенями из прошлой жизни.

      – Мааман, он любит тебя, – говорила я, когда она особенно сильно переживала.

      – Какой толк от любви, если ее не видно?

      3. Поцелуй меня

      21 июня 1995 года

      – Трой Хитгейт на третьей линии, – сообщила мне Сьюзен.

      Я уставилась на мигающий красный огонек.

      Не снимай трубку. Не снимай. Не снимай.

      – Доброе утро. Шейда Хиджази, – сказала я самым профессиональным голосом.

      – Шейда-а-а-а-х-х, – так лениво, хрипловато, типа «я-только-проснулся», что я почти увидела его в постели. – Я ищу жилье. Лофт или кондо. В центре. Я бы хотел, чтобы ты помогла мне.

      – Прости, Трой. – Я с силой нажала кнопку на ручке. – Но мой список клиентов переполнен.

      Долгая пауза.

      – Правильно ли я понял, – голос в трубке стал стальным, – что ты отказываешься со мной работать?

      – Я… Хм-м… – Я крутила в пальцах телефонный шнур, изо всех сил желая, чтобы связь прервалась.

      – Ясно.

      Связь прервалась.

      Я с усилием разжала руку, сжимающую трубку.

      Это было просто. Я еще раз взглянула на телефон.

      Слишком уж просто.

* * *

      Спустя час он ворвался в мой офис и закрыл за собой дверь. Майка с треугольным вырезом, потрепанные джинсы, серебряная пряжка ремня – словно он только сошел с рекламы Levi’s.

      – Что… Что ты тут делаешь?

      – Пришел к тебе, не так ли? – Прислонившись к двери, он скрестил руки на груди и уставился на меня в упор изучающим взглядом.

      – Ты о чем?

      – Единственная причина, по которой ты отказалась со мной работать, та, что ты боишься. – Он сделал пару шагов в мою