Стихи. Мария Кабанова

проводят в комнату без окóн.

      Почтительно. Без проверки.

      Его здесь знают, помнят. «А вас давно

      не было, кажется, лет так сто?»

      Он открывает ячейку быстро, словно крадёт.

      И достаёт её.

      И перед ней забывает себя, как роль.

      Она – глубока, чиста – рассветное море.

      «Ты посмотри, – он шепчет, – какая боль!»

      «Боль как боль, она уже ничего не сто́ит,

      Вложили бы лучше в славу, а это – мелко, —

      сомневается клерк, – и потом, непонятно чья.

      Страдать теперь не умеют. Кругом не боль, а подделки».

      «Она не подделка… Да точно! Она – моя.

      Славу я брал, с ней миллион хлопот,

      у меня есть успех, виноградник и винзавод,

      есть любовь, и есть страсть – всё по высшему классу, друг.

      Но, бывает, нахлынет вдруг…

      и одна только эта смешная, щемящая боль

      кажется мне живой…»

А.С

      «О чём мечтают деревья?»

      «О том, чтобы сбросить корни,

      Как крылья, расправить ветви,

      И листья подставить ветру,

      И в небо взлететь проворно».

      «А птицы, скажи, а птицы?»

      «Чтоб окна не закрывали,

      И клетки не запирали,

      Но ждали их люди, ждали

      И хлеб им пекли с корицей».

      А я лежу в темноте,

      И с лесом полночным летаю,

      И с птицами в воздухе таю.

      О чём только я ни мечтаю,

      Чтоб мне не мечтать о тебе.

*

      У малышки сегодня горе —

      Её привезли на море.

      Додумались тоже, родители!

      Волны мне дышат в шею.

      Я же умру! Помогите мне!

      Море щенков страшнее.

      А через месяц – горе —

      Малышку увозят с моря.

      Во взрослую жизнь, на дачу.

      «Не плачь!» – ей кричат.

      Я не плачу!

      Я держусь, как герой,

      И совсем не слезу,

      А море в глазах везу,

      В синих глазах – с собой.

*

      Прилетевший с другой планеты ужасно странен:

      Он как человек на вид,

      Но говорит с деревьями и цветами,

      Только с людьми – молчит.

      Он идёт по Москве, завернувшись в лучи, как в плед,

      Ниоткуда взявшись,

      И берёт – надевает солнечный свет

      На детей озябших.

      Ты не веришь мне, верно? Подумаешь! Верь, не верь,

      Только тот, прилетевший, заходит и в нашу дверь

      И, душой наклонившись к спящим, как головой,

      «Потерпите! – шепчет. – Ещё не пора домой».

*

      Ненавижу. Реву.

      Верю, хочу, скучаю.

      От любви умираю,

      Но смеюсь и живу.

      В себя ухожу – и тебя нахожу.

      В небе парю, когда рядом лежу.

      И почти не дышу.

      Сердце, как мостик, жгу.

      Счастья, как чуда, жду.

      И за нежность простую

      Всем на свете рискую.

      Значит, я существую.

*

      Биологи,