Стихи. Мария Кабанова

нынче как-то ценней, чем кровь.

      Ну что ты морщишься? Ты же мужчина.

      Пойми, моя жертва не беспричинна.

      Руки не дам вот, а сердце – да!

      Ведь это единственный способ, любимый,

      нам с тобой стать целым единым.

      А то разбежимся же, как всегда.

*

      Мы сидим слегка подшофе.

      Разговор пустяков, но зво́нок.

      А на улице, рядом с кафе —

      Мать и больной ребёнок.

      Она пледом его укроет,

      Как грудного, везёт гулять.

      А ему на вид тридцать пять.

      Может, даун. Может, другое.

      Мы замолкли с тобой, как дети.

      Разговор наш свернулся клубком.

      Дело даже не в них, а в том,

      Что паёк общих тем доеден.

      Мать хлопочет смешной обезьянкой.

      Надевает на сына панамку.

      Он не щурится даже на свет.

      Я вздыхаю – мол, Бога нет…

      Он сидит бессловесный, как мим.

      А она говорит ему что-то.

      И, внезапно, и мама, и сын

      В звонкий, нежный пускаются хохот!

      Мы сидим неподвижно, молчим.

      Я с улыбкой завидую им.

*

      Любимый разучился говорить,

      Несказанным прощанием терзаем,

      И научился спрашивать глазами:

      – Где взять мне силы, чтоб тебя забыть?

      – Ты сил возьми у тех, у посторонних,

      Чьи сны модны́, и истины просты,

      У парков, где осенние листы

      Качают солнце на сухих ладонях.

      А, может быть, у той другой любви,

      Которая, как ласточка в стене,

      Росла и крепла, спрятавшись в тебе,

      И вот теперь на волю норовит.

      Забудь о нашей юности фанерной,

      Взгляни на стариков – они идут

      Смерть караулить вечером в саду,

      Как будто, чтоб прикончить её первой.

      Когда-нибудь и ты, упав в кровать,

      В которой сонный призрак мой лежит,

      Прошепчешь нежно: «Милая, скажи,

      Где взять мне силы, чтобы вспоминать?»

Письмо

      Милый друг, у меня осталось не более чем десять

      Твоих улыбок, фирменных и лучистых.

      Одна всегда при мне, как карманный месяц.

      Когда хреново – включаю её и греюсь.

      Прислал бы побольше – перегорают быстро.

      А из воспоминаний наших, самых весенних,

      Я себе сделала как-то – была в угаре! —

      Домик воздушный с садиком и бассейном,

      Но не привязала (я же, мой друг, рассеянна…),

      И он улетел, как будто воздушный шарик.

      Живу, как умею – сама себе паж и привратник —

      В приличной компании книг на фанерной полке.

      Одиночество, знаешь, будто китайский ватник,

      Уродует и толстит – но носится долго.

      Из домочадцев – домашнее привидение

      Да данная мамой в момент рождения

      Любовь-царапка, любовь-мурлыка,

      Любовь-не-сахар, но я привыкла.

      Ну, что ещё? Иногда беседы веду с сычом,

      И Муза