Братьев своих ищи…. Семен Винокур

миру.

      Я отслужил. Через год вернулся в Ленинград. Яша приглашал меня на спектакли. Он «рвал подметки»! Он хотел сниматься, его начали брать в кино, он много играл в театре. Мечтал стать большим артистом – самым большим, как и учил его Корогодский, – и были у него для этого все данные. В то время в ТЮЗе все были известные, особенные и погруженные в себя.

      Но вот, Корогодского посадили. Не стало «отца». Театр без него начал потихоньку увядать. И Яша тоже.

      Он ходил на студию Ленфильма в поисках ролей… Его меньше брали. Я помню, он снялся в фильме «Зеркало для героя» на Свердловской студии в роли танкиста с обожженным лицом.

      Его так загримировали, что я с трудом узнал его. А потом еще и заменили его голос, продублировали кем-то.

      До сих пор не понимаю, для чего это было сделано.

      Это было ударом для Яши.

      Как сейчас помню его, стоящего в полупустом коридоре студии, он кричал, согнувшись от боли:

      – Суки, вы, суки! Вы сначала забрали у меня лицо, а потом лишили голоса!..

      От крика вена у него на шее вздувалась так, что я боялся, что она вот-вот лопнет…

      Потом я начал встречаться с ним каждый месяц возле ленфильмовской кассы. Он брал в долг у всех, кто давал.

      Я тогда уже получал свои первые гонорары за «Крик о помощи» – первый мой фильм.

      Знал, что он не отдаст, но было его жалко…

      Где-то через год-два, не помню, его не стало.

      Он прыгнул с 11-го этажа. Оставил письмо, но я его не читал, только рассказывали мне, что писал он о том, что не может так жить, измучен и одинок…

      Так пришла к концу непутевая жизнь талантливого человека.

      Цель была – стать большим артистом… Покорить мир… Но ведь это не цель! Понимаю сегодня это так ясно, поэтому пишу, а вдруг прочтут, а вдруг согласятся. Что стать большим артистом – это не цель артиста. Сделать большое кино и прославиться – не цель режиссера. Не цель – показать, какой я профессиональный и «крутой»! Настоящая цель – это так использовать свой талант, так изловчиться, чтобы вложить в сердца людей самое важное, самое сокровенное, то, без чего нам жить невозможно, – что родились мы не ненавидеть, а любить, что закон жизни – он один – «возлюбить ближнего, как самого себя». И другого нет.

      / про марика /

      Я как раз пришел проведать Юру Козина.

      И попал на забастовку врачей.

      По опустевшему отделению онкологии ходил один единственный врач.

      Юра Козин, мой друг, с диагнозом – рак толстой кишки, сказал мне: – Все ушли, один Марик остался.

      Я взорвался, не смог сдержаться. Я сказал:

      – Юра, они давали клятву Гиппократа, что все отдадут людям!.. Ну, и как можно вот так, уйти, оставить больных…

      Марик как раз проходил мимо.

      Я сказал:

      – Здравствуйте, Марик, я режиссер, я негодую! У вас тут такое безобразие творится!..

      Он спросил:

      – Вы больны?

      – Нет, я пришел проведать друга, Юру Козина.

      Он указал на меня пальцем и сказал