Страх. Анатолий Рыбаков

ты настаиваешь, скажу: я опять беременна, Юра. Я жду ребенка. И, как ты, вероятно, догадываешься, больше никакой горчицы не будет. У меня родится сын или дочь. Я тебя ни к чему не принуждаю. И алиментов с тебя не потребую, и отцом тебя не запишу – я знаю, ты этого не хочешь.

      Ничего себе новости! Даже не так поразило само это известие, как ее спокойный, властный голос.

      – Почему, собственно говоря?.. – начал Шарок.

      Но она перебила его:

      – Не возражай! То, о чем мы говорим, не повод для словоблудия.

      Она не повысила голос, но в нем опять слышалась их, будягинская, категоричность.

      – Этот брак не нужен нам обоим, зачем же притворяться?

      Шарок встал, подошел к окну, раздвинул шторы, долго стоял так.

      Правильно все. Он ей не нужен, и она ему не нужна. Войти в чужую семью, вечно жить с внутренним напряжением, обдумывать каждую фразу – это исключено.

      Но его поразило, когда Лена повторила почти слово в слово то, о чем он думал, стоя у окна. Видимо, он все-таки недооценивал ее.

      – Мы чужие люди, Юра, у нас разные взгляды, разные ценности, мы с трудом понимаем друг друга. Я вижу, как ты приспосабливаешься ко мне, говоришь не то, что думаешь. Это обременительно.

      – Что ты имеешь в виду?

      – Я имею в виду твой рассказ о Саше, будто благодаря твоим стараниям ему дали всего три года ссылки, а не лагерь и будто тебе чем-то грозил его арест. Чепуха! Просто мне всегда хотелось хорошо о тебе думать и я убеждала себя, что все так и есть.

      Шарок молчал.

      – И с Викой. Уж очень нечистоплотно было все мешать в одну кучу.

      Он сел рядом с Леной на постели, взял ее за руку, улыбнулся.

      – Зачем же ты тогда пришла ко мне в больницу?

      – Очень одиноко лежать в больнице, когда никто к тебе не приходит.

      – Значит, пожалела. А я-то надеялся, ты меня любишь.

      – Я? – Она задумалась. – Не знаю. Вряд ли… Но я хочу, чтобы мы расстались по-дружески, именно в такой светлый, майский, праздничный день, чтобы именно таким он нам запомнился.

      Заговорив о больнице, он дал ей повод показать свое интеллигентское превосходство: он не пришел к ней в больницу, хотя она умирала тогда, умирала по его вине, а она пришла к нему, оказалась лучше, выше его. И сейчас, беременная, она опять все берет на себя, освобождает его от забот, от ответственности, от алиментов. Небось все обговорили уже в семейке-то, небось сам Иван Григорьевич сказал: «Обойдемся без твоего подлеца, рожай!» Опять показывают, что они аристократы, а он плебей.

      – Мы очень хорошо провели эти дни, – сказал Юра, – не будем портить их выяснением отношений. Я понимаю: ты маленько накачала себя, не будем продолжать разговор. Уедем, ты подуспокоишься, и мы вернемся к нему.

      Она покачала головой:

      – Мы никогда не вернемся к этому разговору. Мы больше никогда с тобой не встретимся, Юра, все кончено.

      Она взяла со столика часы, встала, начала одеваться.

      – Сегодня будут два автобуса: в семь и в восемь. Я записала нас на семь. Для тех, кто уезжает в семь, ужин будет на полчаса раньше. Так что, Юрочка, поторопись!