Воспитатель. Владимир Азаров

ещё у меня маленький…

      А потом…

      Я помнил Ленинград… Фотографии семейного

      альбома…

      Мои каракули

      И вертикальные

      Отрезки линий

      Были моей памяти итог, Воспитатель говорил

      Я уже многое мог:

      Ты знаешь, Любочка, у нашего

      Владимира есть фантазия!

2

      «Ку-ку, ку-ку, ку-ку»

      Три раза, три часа… Я считаю,

      Сколько раз кукушка прокукует.

      Я дома, не у Воспитателя —

      Он назван мамой «Пусенькой»…

      Он в нашей келье…

      Может быть первый раз? Не помню точно…

      Он много говорит… Всё о себе!

      Называет себя именем «Энея» – сражается за Трою!

      Дядя Евгений я его назвал —

      Мой Учитель рисования пастелью…

      Мы как бы прикорнули около него —

      Моя мать и её сын Владимир,

      В этот вечер она пригласила к нам его…

      На столе клеёнчатая клетчатая скатерть…

      Наша лампочка без абажура

      Отбрасывает на белёсые бугорчатые стены

      Наши двигающиеся силуэты,

      Символизирующие для меня кино!

      Я заражён уже его кино-болезнью…

      Спросить его?

      Ты видишь

      Эти живущие на стенах тени,

      Дядя Евгений?

      Пока стесняюсь…

      Меня зовут к столу, они всё продолжают

      Говорить, но понимаю:

      Мы все томимся в ожидании чая.

      Чайник уже клокочет, шипит, мы этого не

      замечаем…

      Они всё говорят и говорят!

      Понять их бесконечные слова?

      И как мама вникает в его непонятный говор?

      И я пытаюсь хоть немного разобрать,

      Слушая – понять, а мне так и не узнать,

      О чём это кино,

      Которое показывает мне лампочка давно —

      Проекции наших теней на стенах…

      Скука для меня! И быть недовольным не боюсь —

      Показано смеюсь в общем ожидании чая…

      Эй, Воспитатель! Мы друзья!

      Но ты забыл меня

      Вовлечь в ваше общение!

      Учи меня хоть чуть понимать твоё произношение!

      И, наконец,

      Мать ставит на стол вскипевший чайник!

      А мне наливает в кружку козье молоко,

      Не нравится ей моя показная эйфория —

      Укоризненно грозит мне пальцем!

      Владимир, перестань!

      Пей козье молоко. Оно полезно.

      А потом спать.

      Тепло. Накройся лёгким одеялом…

      Банка казахского варенья из лесных ягод —

      Спецугощенье Воспитателю.

      Я беру хлеб, намазываю эту кислую сладость.

      И сегодня у нас на столе сахар!

      Такая сладкая невероятность —

      Или большая радость

      Исчезнувшего счастья – для особых

      Маминых гостей!

      Она же пьёт чай с сахарином…

      Сахар – украшение стола!

      Яркие куски, которые мой Воспитатель

      Превратит в белый контраст его ярко-красочных

      пастелей.

      Пытаюсь влезть в застольный разговор…

      Я