Воспитатель. Владимир Азаров

повязан, и обязан.

      Своим талантом,

      Уникальным оркестровым словом должен

      Поклясться всеми инструментами его оркестра,

      Кричать о только что умолкшей скорби –

      Поминание! Молитва! Лития!

      И это тем –

      Тем, кто не вернулся!

      Тем, кто не вернулся!

      Тем, кто не вернулся!

3

      Год 1958-й:

      Сэру Бенджамину Бриттену заказывают

      Литургию для освещения строящегося

      Или реконструируемого

      Собора святого Михаила –

      На разбомбленной памяти, на могилах

      Двух войн – Монумент Погибших…

      Священная работа!

      Музыка громыхающих боёв марширует в голове…

      Долгие месяцы он слышит этот нотный грохот!

      Год 1960-й:

      Готова Литургия –

      Как грандиозна месса!

      И исполнители закреплены –

      Голос Матери погибших воинов

      Бриттен нашёл в звучании вокала

      Русской певицы Вишневской.

      Её голос может так божественно

      Призывать к примирению

      Уже мёртвых «солдат-недругов»…

      Композитору необходимо встретиться с ней –

      Партия написана только для неё!

      Она в России –

      В такой далёкой…

      И Бриттен хочет также показать мессу своему другу,

      Композитору

      Дмитрию Шостаковичу.

4

      Вперед Сер Бриттен!

      Надо достичь далёкой России!

      Как?

      На своём автомобиле?

      По освободившейся от бойни

      Послевоенной территории?

      Другого пути нет!

      В Россию!

      Через всю Европу!

      Путь будет очень непростым –

      Дороги разбиты, не все мосты восстановлены…

      Ещё пахнет военной гарью!

      А горючее? С бензином будут перебои…

      Но вперёд, сэр Бриттен! Прощай Саффолк!

      Для смены за рулём с ним его друг,

      «Реквиема» тенор – Питер Пирс,

      И он мечтает тоже увидеть легендарную

      Вишневскую…

      Бежит дорога, но медленнее, чем время…

      Пока позади лишь Оксфорд, Кембридж…

      Так долго Лондон пересечь… Наконец он позади…

      И через всю Европу!

      Ещё не высохшие слёзы от нанесённых войной ран…

      Какие разрушения!

      Чудом сбережённая игрушечная Бельгия –

      Так мало пострадавшая.

      Какой контраст на её фоне – Великая Германия!

      Их, немцев, города лежат в руинах…

      Или полностью стёрты с лица Земли…

      Священная римская империя…

      Кёльн –

      Не осталось камня на камне,

      Проезжая по лабиринту руин старых улиц,

      Узнавая время по теням

      Двух знаменитых готических башен.

      Что ждёт двух музыкантов,

      Отправившихся с миссией доброй воли,

      Когда они доедут до полей былых сражений в России?

      Россия?

      Где четыре года истязали лежащие

      В руинах сёла и города…

5

      Сколько дней длится