Anna Karénine (Texte intégral). León Tolstoi

de côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin. À la vue de sa belle-mère, il prit une expression triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly; puis, après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se redressa et prit le bras de Levine.

      «Eh bien, partons-nous? Je n’ai fait que penser à toi, et je suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant d’un air significatif.

      – Allons, allons, – répondit l’heureux Levine, qui ne cessait d’entendre le son de cette voix lui disant «au revoir», et de se représenter le sourire qui accompagnait ces mots.

      – À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage?

      – Cela m’est égal.

      – À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus d’argent qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le négliger. Tu as un isvostchik: tant mieux, car j’ai renvoyé ma voiture.»

      Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement survenu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt dans le désespoir, et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire et les mots «au revoir».

      Stépane Arcadiévitch composait le menu.

      «Tu aimes le turbot, n’est-ce pas? Demanda-t-il à Levine au moment où ils arrivaient.

      – Quoi? Demanda Levine.

      – Le turbot.

      – Oui, j’aime le turbot à la folie.

      X

      Levine lui-même ne put s’empêcher de remarquer, en entrant dans le restaurant, l’espèce de rayonnement contenu exprimé par la physionomie, par toute la personne de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la salle à manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le bras, qui s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les personnes de connaissance qui, là comme ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il s’approcha du buffet et prit un petit verre d’eau-de-vie. La demoiselle de comptoir, une Française frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de boucles, fut aussitôt l’objet de son attention; il lui dit quelques mots qui la firent éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette femme, toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui ôtait l’appétit; il s’en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme était remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur.

      «Par ici, Votre Excellence: ici Votre Excellence ne sera pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la vaste tournure forçait les deux pans de son habit à s’écarter par derrière.

      – Veuillez approcher, Votre Excellence,» dit-il aussi à Levine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch dont il était l’invité.

      Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table ronde, déjà couverte d’une nappe, et placée sous une girandole de bronze; puis il approcha deux chaises de velours et, la serviette d’une main, la carte de l’autre, il se tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses ordres.

      «Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet particulier à sa disposition dans quelques instants: le prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches.

      – Ah! Ah! Des huîtres!»

      Stépane Arcadiévitch réfléchit.

      «Si nous changions notre plan de campagne, Levine? – dit-il en posant le doigt sur la carte; son visage exprimait une hésitation sérieuse. – Mais sont-elles bonnes, tes huîtres? Fais attention.

      – Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence: il n’y en a pas d’Ostende.

      – Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles fraîches?

      – Elles sont arrivées d’hier.

      – Eh! Bien, qu’en dis-tu? Si nous commencions par des huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu?

      – Cela m’est égal; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est du chtchi et de la kacha; mais on ne trouve pas cela ici.

      – Kacha à la russe, si vous l’ordonnez? Dit le Tatare en se penchant vers Levine comme une bonne vers l’enfant qu’elle garde.

      – Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en voyant une expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu: je mangerai avec plaisir un bon dîner.

      – Il ne manquerait plus que cela! On a beau dire, c’est un des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, mon petit frère, – donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois douzaines d’huîtres, une soupe avec des légumes…

      – Printanière,» reprit le Tatare.

      Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir d’énumérer les plats en français et continua:

      «Avec des légumes, tu sais? Ensuite, du turbot avec une sauce un peu épaisse; puis du rosbif, mais fais attention qu’il soit à point; un chapon, et enfin des conserves.»

      Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n’aimait pas à nommer les plats d’après la carte française, le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les règles: «potage printanier, turbot sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch.

      «Que boirons-nous?

      – Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit Levine.

      – Comment? Dès le commencement? Au fait, pourquoi pas? Aimes-tu la marque blanche?

      – Cachet blanc, dit le Tatare.

      – Bien: avec les huîtres, ce sera assez.

      – Quel vin de table servirai-je?

      – Du Nuits; non, donne-nous le classique chablis.

      – J’entends. Servirai-je votre fromage?

      – Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre?

      – Non, cela m’est égal,» répondit Levine qui ne pouvait s’empêcher de sourire.

      Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant derrière lui; cinq minutes après, il était de retour, tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille.

      Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat d’huîtres.

      «Pas mauvaises, – dit-il en enlevant les huîtres de leurs écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette d’argent, et en les avalant au fur et à mesure. – Pas mauvaises,» répéta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et brillant.

      Levine mangea les huîtres, quoiqu’il