Tod und Nachtigallen (Steidl Pocket). Eugene McCabe

Der Schöpfer eines Grabsteins stand gerade mal eine Sprosse über dem Leichenbestatter. Derselbe Mann hatte in weniger als fünfzehn Jahren seine Gemälde, seine Skulpturen und sein marmornes Treppenhaus verschleudert, seine Ländereien waren Viehhändlern, Binsen und Jakobskraut anheimgefallen. Billys Vater hatte einmal gesagt: »Wenn sie kein altes Geld haben, kein neues Geld heiraten oder kein Handwerk erlernen wie wir, werden sie verschwinden. Sei achtsam, Sohn, und hüte das alte Geld, vermehre es und bewahre das Land. So wirst du überleben.«

      Er war diesem Rat gefolgt, obgleich es ihm müßig erschien, ein Vermögen anzuhäufen, da zuletzt doch alles an desinteressierte Verwandte fallen würde: zwei verheiratete Cousinen und ihre Familien bei Dungannon. Wer würde dann die Arbeiten in diesem Steinbruch, auf dem Gehöft und allem, was dazugehörte, leiten und lenken? War der Testamentsnachtrag Beth gegenüber ungerecht? Der alte Patterson, juristisch kalt und schneidend persönlich: »In einem Testament geht es darum, was Sie wollen, Sir, und natürlich hat das Mädchen etwas verdient; aber wenn Sie zuerst sterben, könnte sie einen der ihren heiraten. Und was dann? Haben wir dafür das Meer überquert, dafür gefochten? Haben wir uns dreihundert Jahre lang hier geschunden, um es uns auf diesem Wege wieder entreißen zu lassen? Nein, Sir, Sie müssen sich darüber im Klaren sein, was nach Ihrem Tode geschieht. Mit Verlaub, Sie haben schon einen Fehler begangen. Verschlimmern Sie ihn nicht durch einen weiteren.«

      Weit unten, hinter dem Staub und dem Getöse des Steinbruchs, lag die spiegelglatte Fläche des Sees wie erstarrt in einem Streifen Sonnenlicht, der so grell war, dass Billy kaum die Umrisse von Corvey Island und Tirkennedy ausmachen konnte.