Мое советское детство. Шимун Врочек

      5. Рок-звезда

      У отца был высокий чистый тенор. Он брал такие высокие ноты, какие не всякое женское сопрано осилит.

      Он пел в группе. Их было два солиста.

      Забыл, как группа называлась. ВИА какая-нибудь.

      Они ездили по деревням и колхозам, давали концерты. Гитары, барабаны, девушка на подпевке и для красоты. Все, как положено. Аппаратура была самопальная, усилитель отец собрал сам, а фабричные микрофоны постоянно ломались, поэтому в группе было два солиста – отец и еще один.

      Во время песни отец спрыгивал со сцены и пел из зала, а второй солист – со сцены. Иногда наоборот. Стереозвук по-русски. И тут уже плевать, даже если оба микрофона откажут.

      Песни у людей разные

      А моя одна на века

      Звездочка моя ясная

      Как ты от меня далекааааа*

      – лились два чистых тенора в унисон.

      И зал деревенского клуба заводился и подпевал.

      Успех турне был сокрушительный. Такого успеха не знали в кунгурской глуши даже роллинг-стоунзы.

      ====

      * "Звездочка моя ясная" – знаменитая песня ВИА "Цветы" 1973. Одна из любимых песен моего отца.

      На фото отец третий слева, в модной жилетке. Это свадьба друга. Как понимаю, парень с правого края, в очках и в такой же жилетке, как у отца – тоже из группы.

      6. Голубая краска

      голова обвязана, кровь на рукаве

      след кровавый стелется по сырой траве

      эээээ, э-э, по сырой траве

      Чьи вы, хлопцы, будете,

      кто вас в бой ведет?

      Кто под красным знаменем

      раненый идет?

      Дед в ощущениях был белый, седой и надежный.

      С сильным насмешливым голосом.

      И чем хуже шли дела, тем бодрее звучал голос деда.

      Алексей поморщился, перевернулся на бок. Чертово одеяло опять сползло, холод забрался и жег кожу на плече. Как ледяным языком облизывал. Котяра инеистый. Сволочь.

      Хорошо бы сейчас взять трубку и позвонить.

      Дед бы сказал: "Здорово, внук!" и еще одну, заготовленную фразу. Разговор у него был отрепетирован до пауз и интонаций. Не сразу можно было сообразить, что собеседник ни черта не слышит, кроме звука твоего голоса и отвечает себе сам. Но в первую секунду это звучало убедительно.

      Когда-то дед был молод, силен, крепок и уверен в себе. Красавец, русоволосый, типажа Крючкова из "Трактористов". Даже голос и интонации похожи. У Алексея до сих пор сохранилась где-то фотокарточка, где дед, молодой и красивый, как советская кинозвезда, снят у полкового знамени. Гимнастерка, ППШ в руках, пилотка и все при нем. Девки, наверное, по деду сохли вагонами. Штабелями. Лесосплавами.

      С глухотой и телесной слабостью пришла к деду неуверенность.

      Неуверенность привела в некогда каменный бастион – старость, от которой крепкий и сильный дед отбивался раньше кулаками. Он вообще в обиду себя не давал.

      А тут был – чужой город, чужая квартира, хотя и купленная сыновьями специально