Lepanto. Reinhard Schuch

in Europa und Afrika waren keine guten Vorzeichen. Alles hing in irgendeiner Weise mit der Befindlichkeit der Menschen zusammen, und so kam es, wie es eines Tages kommen musste.

      An einem ungewöhnlich kühlen Julitag starb Twombly in Gaeta. Es war, als entzöge sein Sterben der Stadt die gewohnte Wärme. Nicht einmal die Ältesten konnten sich an einen solchen Tag erinnern. Die Männer saßen in kleinen Trattorien vor einem Glas Wein und schwiegen. Auch sonst schwiegen sie, aber diesmal hatte das Schweigen einen anderen Klang. Weiße Wolken aus dem Norden und ein Himmelblau wie in der Ägäis standen über den Dächern der Stadt und holten Twomblys Seele ab. Der Mann, der die Wärme so geliebt hatte, beugte sich der letzten Kühle. Ein Wind fegte durch die Gassen, kratzte am Putz der Häuser und ließ die Passanten geduckt dahineilen. Der Wind rüttelte an den Pinien am Monte Orlando, wohin Twombly zahlreiche Spaziergänge geführt hatten, um über das Meer zu schauen, wo man am Horizont Griechenland erahnen konnte. Der Aufstieg war Twombly in den letzten Jahren schwerer gefallen, er wusste, dass es kein Vorwärts mehr gab und auch kein Zurück.

      Am Abend dieses Julitages hörte er auf zu atmen.

      Wie üblich, nahm nur die Kunstwelt Notiz vom Abschied eines Malers, und die wenigsten ahnten, was es mit der Kühle dieses Tages auf sich hatte. Gaeta war an diesem Tag nicht Gaeta und die Welt nicht die Welt. Der venezianische Berg verdunkelte sich, als trauerte er, weil Twomblys Fuß ihn nicht mehr berühren würde. Die Geschichten von Mykonos und Procida verstummten, einige nahm Twombly für immer mit sich. Besucher in Museen wollen gesehen haben, dass für einen Moment seine Bilder verblassten und einen Schatten bekamen. Um danach umso strahlender zu leuchten und die Menschen mit ihrer Schönheit zu erfreuen.

      Drei Tage später wurde er begraben. Auf einem Felsen in der Sonne und mit Blick auf das Meer. Es war immer noch kalt, die Natur schien zu trauern und die Begräbnisgesellschaft, bestehend aus Twomblys Frau, seinem Sohn, einigen Freunden und dem Bürgermeister von Gaeta hüllte sich in warme Jacken. Erst als Twombly auf seiner letzten Insel die Ruhe gefunden hatte, kam vom Süden allmählich die Wärme zurück.