Todo lo que somos. M. E. Gómez

padre.

      —Así es, su embarazo puede durar hasta seis semanas, depende de la especie; cuando llega el momento, el macho se empieza a contorsionar para expulsar a cientos de pequeños caballitos; el parto dura varias horas.

      Se hace un silencio entre los dos.

      Guillermo permanece en el coche con el corazón acelerado. Suelta el volante, se cubre la cara con las manos

      —¡Qué vergüenza! Era ridículo, tenía que aclarar lo que habíamos hecho.

      Sale del agua desnudo, sin pudor Celia voltea para no verlo, le acerca la toalla, él la enreda en la cintura; se sienta en el mismo camastro, la toma de la barbilla para encontrar su mirada.

      —No puedo ofrecerte nada, esto que nos ha pasado es inexplicable. Me transportaste al mundo de la danza sensual de los hipocampos.

      —No espero nada. Somos adultos, va a ser un recuerdo inolvidable, sigamos la vida como hasta ahora. Será mejor que te vayas ya.

      —¿No quieres cenar?

      —No, quiero quedarme sola.

      En ese momento no había futuro. Quedaría solo como un recuerdo.

      Baja del carro, camina despacio, le parece increíble que el encuentro con Martha, su segunda madre, lo haya hecho reflexionar sobre el suceso, igual que cuando doña Anita, su mamá, lo hacía pensar y analizar sus actos para que fuera fuerte y valiente. Le parece escuchar su voz: “te tocó ir contra corriente, así que a trabajar”. Sonríe satisfecho.