El nervio poético. Alberto Hernández

O EL DIABLO pueden empujar el primer verso de un poema. Si se dice de Dios, entonces el poema es fundacional, creador de misterios. Si es el diablo el que asoma los cuernos, entonces el poema es ceniza, es llaga de muerte.

      Ambos personajes podrían estar en el poema. Sólo que Dios elabora los versos y hace que el poeta asimile la armonía de su grandeza. El pobre diablo suele ser inteligente, pero se le conocen las trampas, las de la fe y las de la terredad, que son las materiales. El diablo sucumbe al final del poema. Dios exalta la eternidad del texto.

      La sacralidad o la maldición de la poesía son trasladadas al orden del espíritu. He aquí que poema y poesía confirmen la justeza del estudio de Paz (El arco y la lira). Continente y contenido: ambos, poema y poesía, tocan con gracia las barbas de Dios, y con ira poco sosegada los cuernos de Satanás.

      (10)

      —CADA POEMA ES ÚNICO. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: Ya lo llevaba dentro, lee con fluidez Eugenio Montejo mientras la luz del día se derrumba sobre la ventana y Pepe Barroeta rescata de su garganta una leve afirmación.

      —En efecto, Octavio Paz lo sabía y por eso nos regaló la reflexión. El poema es parte de nuestros huesos. Somos orgánicamente pura poesía. Siempre la llevamos puesta. Un poema nos alimenta, pero también nos consume, dice Pepe con Cabeza de insomnio.

      El sueño responde a la necesidad del lector. Barroeta mira por una ventana. La cordillera de los Andes le enseña la lección cotidiana: el cielo cada día está más bajo. Alguien lo amarra a la tierra. Una voz interior lo empuja a someterse a su propio inventario poético:

      En mi ventana el fantasma de Aquiles

       come helados

       mastica con placer hojuelas frescas de

       maíz.

       Ha cambiado su traje de guerrero por una

       ancha camisa

       por un blue jean

       por unos gruesos zapatos de goma altas

       y trenzas enormes.

      Va peinado con una larga melena

       echada hacia atrás.

       Con anteojos de sol su rostro parece ausente

       De cualquier batalla.

      (…)

      Su lugar es el ventanal de un paisaje

       de montaña

       que el fuerte Aquiles confunde con velámenes

       y con el mar de Grecia

       con los ojos de los soldados que ganaron

       y perdieron Troya

       que marcharon a un mundo donde la valentía

       el coraje y la audacia no detienen el fin de la vida (…)

      El huésped del poeta oculto entre las hojas de su espíritu sale a Mérida: recorre las calles ajustado al clima de la ciudad. Mira las montañas y añora su tiempo pasado, la tierra árida pero habitada por hombres audaces, llenos de ira contra los dioses, mientras en lo alto alguien respira el azul del universo.

      Pero la vida ya no tiene más días. El que mira por la ventana, el que imagina a Aquiles, tiene los días contados, tiene las horas marcadas en la palma de las manos. Tiene la mirada última puesta en las alturas rocallosas de su tierra. Algo le dice que hay otra tierra, que será huésped del último poema recogido con el cuenco del dolor aquel Enero -4 y 30 A.M.:

      Pasó el año nuevo

       y reventaron los pulmones.

       En mi pared bronquial

       con arquitectura parcialmente alterada

       por neoplasia maligna epitelial

       las células se disponen en nidos y cestos

       fragmentando el sonoro tejido de la noche.

       Soñé contigo.

       Nos tendieron desnudos en la mesa de

       la Lección de Anatomía.

       No pudieron arrancarnos las nubes del cuerpo

       la luz del año nuevo parecía un escalpelo

       en tu vesícula.

       Dormí entre tus cuernos y el día

       esperando el roce de las gaviotas.

       Tan lejos como estamos del mar

       a la hora de los imponderables

       vienen siempre un oleaje y un mascarón de proa

       para que soltemos las amarras.

       Arriba donde el huracán hala

       soy tu cadáver

       el gran ocio.

       Entre tus litorales y el miedo hermafrodita

       el epitelio del sexo en alta mar

       erecto y en enjambre.

      (11)

      DESDE OTRA VENTANA, desde el rumor de todas las calles, Montejo mira el mundo, mira lo que de él queda. Mira y revisa, nombra, cambia de lugar y se somete al designio de la distancia entre sus huesos y los de Pepe. Sus ojos miopes decantan el monumento a Magallanes allá en Lisboa. El mar está cerca, a diferencia de Mérida. El mar de Pessoa, el mar de cualquier poeta nacido a la orilla de un precipicio, de la última tierra, del fin del mundo como antes se creía.

      Pasa el hombre por el filo del amanecer. Por el filo oscuro de un siglo que agoniza. Estira la mirada, los músculos, la lengua se debate entre el amargo y el dulce de las horas por venir. Entonces, como el Aquiles del poeta andino, viaja entre las nubes y lee en voz alta:

      Cruzo la calle Marx, la calle Freud;

       ando por una orilla de este siglo,

       despacio, insomne, caviloso,

       espía ad honorem de algún reino gótico,

       recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros

       tatuados de rumor infinito.

       La línea de Mondrian frente a mis ojos

       va cortando la noche en sombras rectas

       ahora que ya no cabe más soledad

       en las paredes de vidrio.

       Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;

       miro el instante donde muere un milenio

       y otro despunta su terrestre dominio.

       Mi siglo vertical y lleno de teorías…

       Mi siglo con sus guerras, sus posguerras

       y su tambor de Hitler allá lejos,

       entre sangre y abismo.

       Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios

       por un trago, por un poco de jazz,

       contemplando los dioses que duermen disueltos

       en el serrín de los bares,

       mientras descifro sus nombres al paso

       y sigo mi camino.

      (12)

      EN LA PUERTA DEL BAR coinciden de nuevo. Traen sendos paquetes. Al mismo tiempo echan los bultos en los botes de basura de la entrada del establecimiento. Ropa vieja, antiguos periódicos quedan a la orden de unas moscas que se pelean los restos de comida del restaurante vecino.

      Se saludan, pero no sonríen. Saben a qué vienen. Saben que el siglo se borra de sus manos. Saben que en cualquier momento pasará un viento, una nube…