El nervio poético. Alberto Hernández

de papeles, de libros en un bolso, le toma el pulso al clima de la ciudad.

      El Callejón de la Puñalada despierta con sus acostumbrados sobresaltos paganos.

      Alejados de la perplejidad celestial de Gerbasi y del celaje de Cadenas, quienes revientan el mundo en la vereda etílica destapan sus demonios y viajan hacia el infierno donde construyen el poema, el nervio de las alucinaciones.

      Varios elevan las copas, los vasos y las botellas. Sostienen que la revolución está a la vuelta de la esquina y por eso celebran su llegada en la espuma de una cerveza, en el amarillo de un whisky, en el blanco puro de un vodka, en la calmosa terquedad del miche, en el denso silencio del anís. Bajo un árbol de la estrecha calle duerme un fantasma que nadie conoce.

      Un contrapunteo de cristales rotos y poemas se balancea sobre la cabeza de quienes liban e inventan las ilusiones. Un acento cadencioso, limitado por las fases de la luna, se asoma a la puerta del bar y lanza con denodada revelación

      Tengo un dios de ojos grandes

       en los cielos del agua

       del humus de los abismos…

      Ángel Eduardo Acevedo cierra los párpados insolados por el astro llanero. Mira hacia todas las mesas con el desparpajo propio de quien viene deslumbrado y dice

      —No, ese no… mejor…

      Fui enviado a la ciudad

       porque en ella no existen rebaños

       de ganado (sólo de gente).

      Para que fuese sabio o doctor

       o no vistiera más de dril

       o no calzara sino zapatos.

      Para que cambiara tristeza en riqueza.

      Pero recuerdo un muchacho loco

       un hombre tan loco

       que sólo es posible llamarlo muchacho.

      Hombre pensando en frutas

       consintiendo pájaros

       un loco.

      Silbaba solo en los caminos

       y hacía clarinetes de carrizos.

       A veces se perdí con el alba

       mientras los hombres labraban la tierra

       y aparecía al anochecer con huevos de perdices.

      Un loco.

      Y yo no he querido sino ser como él.

      Borrachos, herejes, exégetas y desquiciados lo aplauden y brindan bajo la luna repetida en los cristales de los miopes.

      —Eso es todo, dice el poeta, y entra al bar donde otros también repiten sus poemas pegados de la barra o sostenidos por el condescendiente hombro de un desconocido alucinado por la demencia de quienes saben que el mundo hace ruido al girar.

      De pronto revienta una palabra malsonante, una bofetada y un puñetazo. Alguien le ajusta cuentas a su breve paso por la calle. Alguien entre las breñas construye una novela y pasa con el destino incierto de su iluminación solitaria, maldiciente. Otro que lo ve con una mirada oblicua, asiática del trópico, desliza sobre las mesas el desvío de la provocación, de la broma redonda y elíptica que acaba de ocurrir.

      Con un cigarrillo a medio trasegar. Con un vaso de cerveza en una de sus manos, con una actitud mariachi y descarada, Víctor Valera Mora canta una ranchera y luego calla para decir exultante

      Maravilloso país en movimiento

       donde todo avanza o retrocede,

       donde el ayer es un impulso o una despedida.

      Quien no te conozca

       dirá que eres una imposible querella.

      Tantas veces escarnecido

       y siempre de pie con esa alegría.

      Libre serás.

      Si los condenados

       no arriban a tus playas

       hacia ellos irás como otros días.

      Comienzo y creo en ti

       maravilloso país en movimiento.

      Con los ojos cerrados, puestos en la sombra de su sangre, en el sopor de su silencio, un hombre pequeño, moreno, de momento nervioso por el ruido, levanta una mano y casi grita en medio de tantas miradas y tartamudeos de la barra y las mesas

      Suele morir en el curso del día. Al alba, cruje.

       El sol en sus vitrales no es tan río, botella de

      [barcos en velamen,

      brindis de agua.

       Atesora y consume bosques a la deriva.

       Decepciona a sus ídolos. Huye en el ala de un

      [viajero sin sombra,

      al margen del camino, pero en curso.

       La capa de un viajero.

       Al mediodía invade, una daga en los dientes,

      [territorios de oro.

      Se adentra y salta, estalla, trae frutos y hojas, se

      [atavía desnudo.

      Se llama mago altivo, cierto fuego, escudo de

      [intensa voladura.

      Se llama pozo, ráfaga.

       Termina en luz, en júbilo secreto.

      Eleazar León acelera el ruido de la sala y se sienta en un taburete destinado a quienes consideran que es suficiente, que el silencio también habla.

      Un indio de pelo largo, de bigotes asustadizos, de labios gruesos y carcajada oceánica, se acerca a la puerta. Viene de París y va hacia la Isla Margarita. Uno que se dice oriental y cojonudo, según su diccionario personal. El indio coloca un pie en el primer escalón. Aspira el cigarrillo y mira con ojos húmedos el mundo interior del bar. Entonces se recuesta de la puerta y declama con voz de río revuelto de erres arrastradas

      1.- Entonces decidí cruzar la calle donde

      [anida el fantasma.

      2.- Antes un simulacro de asesinato me

      [había detenido en la acera

      de enfrente.

      3.- El fantasma de piel de araña negra se

      [levanta y ruge como un

      animal.

      4.- Y como un animal me amenaza con su

      [índice afilado y

      resplandeciente.

      5.- En verdad no me turba el fantasma ni

      [sus gestos artificiosos.

      6.- Sólo, el simulacro del crimen me

      [mantiene en el sitio.

      7.- Ahora marcho a escudriñar el misterio.

      8.- Al efecto, borré de mis manos toda

      [huella de violencia.

      9.- Y anudé los cordones de mis zapatos con

      [la terrible seguridad

      que ustedes conocen.

      10.- Ella no sabe mi paradero actual.

      11.- Me detengo un instante mientras cruza

      [el automóvil rojo.

      12.- El fantasma olvidado de sus anteriores

      [amenazas desaparece

      sin preocuparse de mi profunda

      [contrariedad.

      13.- He perdido una buena oportunidad de

      [medir mis fuerzas con

      dicho