Лигатура. Валентин Вадимович Бердичевский

зенитного училища он начинал службу еще в Мукачево.

      В октябре пятьдесят шестого, подняв по тревоге, их перебросили в Венгрию.

      Отец, как отличник по всем двадцати четырем дисциплинам, увековеченный на доске почета Краснознаменного училища (правда, училище, не дождавшись вечности, в девяностые само в нее кануло) имел право выбора и местом службы себе определил Закарпатье.

      Богданова распределили из Киева.

      Жили они у хозяйки в доме, где не переводилось кисловатое местное вино. Бойкая гуцулочка будила их каждое утро зычным: «Вадька! Валька! Бритваться вставайте!»

      И хмурым Дунафельдварским утром февраля пятьдесят девятого года отец принял единственно пришедшее в его тяжелую голову решение – пусть каждый назовет своего первенца именем друга.

      Вот, что было в его запоздалой ответной телеграмме: «решение принял тчк имя валерий тчк».

      К тому времени ангелы, терпеливо парящие над моей головой в ожидании того, кому из них, согласно данному младенцу имени предстоит стать его куратором, давно уже потеряли всякое ангельское терпение.

      Меня перевели в режим ожидания, поставили на паузу и разлетелись по своим ангельским делам.

      Не я один появился на свет в те дни.

      С тех пор и доныне вся моя жизнь состояла сплошь из разновеликих пауз. Некоторые из них растягивались на долгие годы.

      Когда же лента вновь запускалась, она шла на такой повышенной скорости, что и слов порой было не разобрать.

      Так или иначе – все, что записано, рано или поздно должно быть сыграно. Пусть даже не вполне внятно…

      Ну и ладно.

      Будь я Мариной – играть бы мне, чего доброго, на скрипочке. А так – что выросло, то выросло…

      Да, еще про Марину. Очень красивое имя. Мое любимое. Оно, впрочем, тоже не осталось тогда без дела.

      Через несколько дней после меня, все в том же родильном доме через дорогу от моторостроительного завода имени Баранова, на улице Богдана Хмельницкого у друга детства моего отца Александра Бездольного родилась дочь.

      Девочку, не сговариваясь, назвали Мариной.

      Надеюсь, нас не подменили…

      6

      Девятнадцатого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого года в Магадане дул северо-восточный ветер, семь метров в секунду. Температура обычная для такого времени года, минус двадцать один. Кромка льда от Каменного венца до первого пирса порта. Дальше черная вода с битым льдом.

      Толщина припая больше шестидесяти сантиметров.

      Из записных книжек деда:

      Еще затемно собрались на причале Магаданского порта. Все ждали пароход, чтобы подработать при разгрузке. У меня уже был билет на пароход и удостоверение от Дальстроя. После освобождения в сорок шестом году я не имел возможности уехать с Колымы и работал в Дальстрое.

      Вот что было в его удостоверении.

      УДОСТОВЕРЕНИЕ

      Министерство Внутренних Дел СССР

      ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ

      СТРОИТЕЛЬСТВА НА ДАЛЬНЕМ

      СЕВЕРЕ

      ДАЛЬСТРОЙ

      управление