Я сижу на берегу. Рубен Давид Гонсалес Гальего

Что «плохо», Доктор? Все же хорошо! Мало ли что и кто напишет? Письмо это я выкину. Выкину и все.

      Доктор. И все? Так просто? Выкинуть письмо, и все будет хорошо, так?

      Вынимает фляжку, долго пьет. Внезапно становится заметно, что он сильно пьян. Шатается, подходит к собаке. Садится рядом, обнимает Собаку за шею.

      Один ты у меня. Никого у меня нет. Только ты меня понимаешь. Спирта хочешь? Не хочешь. Такие дела. Спирт ты не пьешь.

      Входит Балерина. Ставит на стол перед Доктором тарелку с котлетами. Уходит. Доктор берет одну котлету, откусывает от нее, остальное протягивает Собаке. Собака ест у него с руки. Доктор одновременно говорит и кормит Собаку.

      Котлеты ешь, а спирт не пьешь. Чудак-человек. Так ты на самом деле думаешь, что они за тобой приедут? Что они хорошие люди? И Степанида Евлампиевна хороший человек? И Санитар? И я? А вот эти, которым ты пишешь, ты что, не понимаешь, что это они тебя сюда и направили? Не разобрались, ошиблись? Нет! Им просто все равно. Им на тебя полностью наплевать. Не веришь? Веришь? Как же можно доктору не верить? Я клятву давал. Гиппократа. Знаешь такого? Не прочитают они письмо и не приедут к тебе. Да и не ходят отсюда письма. Все. Не осталось у меня больше. Хорошие котлеты? А как же! Я один живу. Сам делаю котлеты. Все один и один. Приходится все делать самому. Даже котлеты.

      Входит Балерина. Поднимает с пола пустую тарелку.

      Уходит.

      Голос пожилого ангела. Доктор. Вам спать пора.

      Доктор. Почему?

      Голос пожилого ангела. Вы перебрали сегодня. Чушь несете всякую. Вам надо бы поосторожнее с алкоголем.

      Доктор (встает с пола, вытирает руки о халат, вынимает из кармана письмо). Степанида Евлампиевна. У нас есть конверты?

      Голос пожилого ангела. Зачем вам?

      Доктор. Так, письмо надо отправить.

      Голос пожилого ангела. Вы серьезно?

      Доктор. Абсолютно.

      Голос пожилого ангела. Не надо, Доктор. Дайте письмо мне, я сама отправлю.

      Доктор. Да. Вы отправите. Не стыдно врать?

      Голос пожилого ангела. Ну, ладно, ладно. Не отправлю, положу в папочку. У меня уже есть папочка для Наполеона. Папочкой больше, папочкой меньше. Мне не жалко.

      Доктор. Не жалко?

      Голос пожилого ангела. Не жалко.

      Доктор. В дополнение ко всем вашим несомненным достоинствам вы еще и щедрая женщина. Дайте конверт.

      Входит Балерина с конвертом. Доктор берет конверт, начинает тщательно его разглядывать. Балерина уходит.

      Голос пожилого ангела. Теперь все в порядке. Спать пойдете?

      Доктор. Теперь все в порядке. Но конверт у вас без марки.

      Голос пожилого ангела. Доктор, вы взрослый человек. Вы серьезно хотите отправить эту бумажку?

      Доктор. Это не бумажка. Это письмо. И я его отправлю.

      Голос пожилого ангела. Там же про Санитара. И про цветочки. Вы разве не поняли про цветочки?

      Доктор (подходит к шахматному столику, чуть отодвигает шахматную доску в сторону).