И зелень августа, и иней декабря…. Всеволод Воробьёв

об этом он даже мне сам говорил. Вдохновляли его разве что бобры. И вообще, я уже многое о нём знал, и то, что он сейчас мне сказал, можно было считать объявлением войны. А я точно знал, что, начав её, я обязательно проиграю, потому что он сдаст меня всем властям: милиции, местному охотничьему и рыболовному надзору, которые всегда найдут, чем меня прижать. Ведь в нашей стране жить активно, ничего не нарушая, очень сложно. Это мой сосед хорошо знал по себе, потому и приглашал к себе на зверовую охоту с его двумя лайками и руководство местной милиции, и председателя охотобщества с дружками. Так что меряться с ним силами мне было не с руки.

      Поведав жене свои печальные мысли, я стал рассуждать: – А что, собственно говоря, теперь, потеряв охоту, нас здесь может удержать? Глинистая земля на огороде нас с женой раздражала. Рыбалка, если отказаться от сетей, была весьма скромной, количества грибов, привычного для нас на Севере, мы так и не нашли. Даже заросли ореха лещины в здешних лесах почему-то не плодоносили. Оставалась земляника, но её на Беломорье прекрасно заменяла куманика и морошка. А про чернику, бруснику и клюкву так даже говорить смешно, на Севере их значительно больше. И оставался вне сравнения лишь сад! Эти голые сейчас, но всегда притягивающие к себе взор деревья. Корявые и чёрные зимой, в белопенном кипении – весной, и отягчённые летом плодами так, что приходилось ставить подпорки.

      И хотя печально об этом вспоминать, увидеть всю эту благодать удалось только матери моей супруги, моя не дожила. А вскоре ушла из жизни, освободив нас от каких-либо обязательств, и вторая инициаторша этого переезда. И теперь удержать нас здесь уже не могло ничего!

      Не забуду, как я тихонько вышел из дома и пришёл к той, что стучала мне в ветреную погоду ветвями в окно, к моей любимой антоновке. Я стоял, обняв её за «талию», и, кажется, она поняла, что я с ней прощаюсь.

      Уехав в конце октября, мы вернулись весной только за тем, чтобы отправить назад, на Север, самые необходимые вещи. А затем с трудом продали это жильё не очень близким знакомым.

      А ещё через год до меня дошёл слух, что мой бывший сосед Николай, возвращаясь поздно вечером домой из соседней деревни на приватизированном колёсном тракторе, не удержался на сыром осеннем склоне, трактор опрокинулся, и водитель был задавлен.

      Нашли его, мёртвого, только утром.

      Как заставить утку летать

      (рассказ-шутка)

      Мне кажется, что каждый охотник, из числа тех, кто любит охотиться на уток не просто, вытаптывая её из камышей, а классически, – стоя по утренним и вечерним зорям на путях её традиционных перелётов по водоёму; кто, выставив на воду чучела, готов холодными октябрьскими утренниками сидеть часами в ожидании утиных пролётных стай, тот прекрасно знает, что на этой охоте, вопреки всем охотничьим законам, правилам и приметам, может получиться всё не так, как было всегда и как ожидалось сегодня. Попросту говоря, он может попасть в ту случайную и очень неприятную ситуацию, когда утки почему-то не желают летать.