Как во сне… Или идиллия дюн. Рассказы. Оуэн Риддл Баркер

никогданикогданикогда…»

      Я никогда не обниму Хелен и детей.

      Я их больше не…

      Это конец.

      8 февраля.

      Земля – застывший в чёрной пустоте безжизненный мячик пинг-понга. Часто обманываю сам себя, воображаю, что она на полдюйма увеличилась в размерах, и я падаю обратно.

      Ха.

      10 февраля.

      Вчера рассматривал, так сказать, апартаменты, знакомился с обстановкой своего железного дома (гроба). Прошёлся по всем отсекам. Это точно не тот аппарат, который мы изучали, и где каждый болтик и винтик был знаком. Этот – совсем другой корабль.

      В первую очередь обследовал грузовой отсек. М-да. Ну что сказать? Жить можно, господа. Я про то, что прожить тут можно долго (или выжить, как хотите). У меня полно еды. Далеко вглубь не полез, но то, что находилось перед глазами, успокоило. Продуктов хватило бы для экипажа из 10 человек, причём на год полёта, как минимум. Это не просто грузовой модуль – это трюм океанского танкера.

      Очень много еды.

      11 февраля.

      Установил бортовой телескоп. Теперь смотрю на Землю через него. Клёво! США как на ладони. Очень приятно видеть прежние размеры. Но подавить ностальгию не могу, не получается: плачу постоянно, как только подумаю о семье.

      Опять померещилось, будто различил родную улицу…

      Грёбаный двигатель! Как же его остановить?

      12 февраля.

      Если бы не часы на моей руке, то не знал бы ни дат, ни время суток. Как у Бредбери, помните, в его рассказе «То ли ночь, то ли утро»? Вот так и у меня, увы, вечная ночь. И скука, и тоска. Благодаря часам я разделяю: когда день, когда полночь в Америке.

      Записывать свои мысли, оказывается, ни чуть не легче: всё равно пишешь о том, о чём думаешь. А думаешь только об одном…

      13 февраля.

      Космос не интересный: ни дня, ни утра, ни зимы, ни осени. Нет даже луны. Только ночь. Только круг белого Солнца напоминает ещё о какой-то жизни, а в остальном – холод. Звёзды неподвижны, и не мерцают. Впечатление, что ты никуда не движешься, а висишь на месте. Пейзаж постоянно одинаковый, ничего не меняется снаружи. Это только в «Звёздных войнах» герои летят в звездолёте с огромной скоростью, а звёзды и планеты проносятся мимо, как светильники фонарных столбов вдоль автострады или огни деревень вдали.

      Вся романтичность, вся поэтичность, которой манил меня космос с детства, испарилась. Вселенная теперь для меня стала самым холодным, неприятным и скучным местом. Запертый в полутёмной комнате навечно, – примерно такое же ощущение. Без сомнения, на необитаемом острове намного веселее, нежели в этой бесконечной чёрной пустоте, усеянной холодными белыми точками.

      Ненавижу космос.

      В нём нет никакой красоты и романтики.

      14 февраля.

      Сегодня День рождения у мамы…

      (позже)

      С Днём святого Валентина! С Днём любви…

      16 февраля.

      Снова