Как во сне… Или идиллия дюн. Рассказы. Оуэн Риддл Баркер

продолжают получать новые данные, как с «Вояджера». Он, кстати, давно как покинул нашу систему, но продолжает передавать информацию. Похоже, и эта железка нашпигована датчиками и камерами, и Центр бесперебойно получает сигналы.

      Эти уроды подставили меня.

      Твари!

      19 февраля.

      Почему именно мне достался этот полёт?

      Припоминаю некоторые сомнительные моменты, на которые во время подготовки не обращал внимания. Многие детали нам толком никто ничего не рассказывал, маленькие нюансы были покрыты научной, якобы, тайной. Мне и моему дублёру до́лжно было знать о целях полёта минимум информации. Главная наша задача, твердили нам, следить за приборами, поддерживать в рабочем состоянии основной компьютер, подкармливать каких-то микробов в контейнере и, за сутки до спуска, оставить на орбите крохотный спутник. Это всё, о чём мы должны были знать.

      А на деле оказалось иные планы.

      Господи, ну почему именно со мной такое случилось?

      21 февраля.

      Думать о будущем страшно. Находясь в замкнутом пространстве, в голове только одно: когда, когда… Когда?

      Когда наступит конец?

      И тут же ответ: когда закончится пища или воздух.

      Что, интересно, вначале?

      22 февраля.

      Я поседел.

      23 февраля.

      Изучал кладовую. Всё переживаю: надолго ли хватит продуктов? Успокоился, когда разобрал первый ряд мешков с тюбиками и пакетами вторых блюд и освободил проход от коробок. Рассчитывал, что ещё пару ярдов пройду и наткнусь на стену. Но дальше открылся следующий стеллаж с тюками и ящиками, а за ним просматривался и третий. Всё забито едой от пола до потолка. Я так и не увидел, где заканчивается отсек. Еды достаточно. Если экономить и не обжираться, то намного дольше, чем я предполагал. Продуктов очень много.

      Подозрительно много. Для одного пилота.

      Если только он не будет болтаться один во вселенной десятки лет.

      25 февраля.

      Решил устроить праздник живота: весь день кушаю. И размышляю. И всё пока сносно: провизия есть, вода есть, физически себя поддерживаю (хотя и редко, но упражняюсь на тренажёрах), кислорода предостаточно (учитывая запасные). Но вот как, скажите, пожалуйста, справиться с нервами, с памятью, со страхом и отчаянием? Как?

      Как бы я хотел сейчас посидеть с друзьями в пабе, напиться до чёртиков «Будвайзера». И забыть про всё.

      (позже)

      А можно ли смириться с безысходностью?

      (ещё позже)

      Как рабы в древнем Риме…

      26 февраля.

      От телескопа не отхожу, приближаю планету и наслаждаюсь видами, хотя мало что уже различимо. И нет той голубизны. Всё, что осталось от Земли, – холодный, белый шарик. Остаются последние мгновения, и со дня на день она даже через оптику станет неразличима и превратится в обычную звёздочку. Да, считанные часы.

      Лишь Солнце всё ещё яркое, и напоминает