Танго старой гвардии. Артуро Перес-Реверте

в пятерку самых известных и высокооплачиваемых композиторов мира. А из ныне живущих испанцев один лишь Фалья[19] ему вровень.

      – Восхитительный человек, – добавила женщина через секунду. – За тринадцать лет он достиг такого, о чем другие не могут даже мечтать… Вы знаете, кто такие Дягилев и Стравинский?

      Макс дал понять, что это обидный вопрос. Да, я всего лишь жиголо, говорила его улыбка. И музыку знаю лишь понаслышке. Но все же не до такой степени неуч и невежда.

      – Да, разумеется. Русский хореограф и его любимый композитор.

      Меча кивнула и стала рассказывать. Армандо часто встречался с ними в Мадриде во время Великой войны, у своей чилийской приятельницы Эухении Эррасурис. Русские готовились показать в «Театро Реаль» «Жар-птицу» и «Петрушку». Армандо де Троэйе же в ту пору был композитором многообещающим, но малоизвестным. Они прониклись друг к другу симпатией: де Троэйе возил их в Толедо и Эскориал. Вскоре подружились. Через год снова встретились – теперь уже в Риме, и там они познакомили его с Пикассо. После войны, когда Дягилев и Стравинский вновь привезли в Мадрид свои балеты, де Троэйе показывал им в Севилье процессии на Святой неделе. По возвращении они сблизились еще больше. Спустя три года, в 1923-м, в Париже состоялась премьера его «Пасодобля для Дон Кихота». Успех был оглушительный.

      – Об остальном вы узнаете сами, – сказала Меча. – Турне по Соединенным Штатам, триумф «Ноктюрнов» в Лондоне, где на первом исполнении присутствовала испанская королевская чета, соперничество с Фальей, восхитительный скандал в парижском «Саль де Плейель» на прошлогодней премьере «Скарамуша», который поставил Серж Лифарь[20] и оформил Пикассо.

      – Да, это называется «триумф», – беспристрастно оценил Макс.

      – А что для вас триумф?

      – Гарантированные пятьсот тысяч песет в год. Можно больше.

      – Ого. У вас слишком высокие требования.

      В словах Мечи, глядевшей на него с любопытством, Максу почудилась ядовитая насмешка.

      – А как вы познакомились с мужем?

      – Тогда же и там же – у Эухении: она моя мачеха.

      – Интересная, наверно, жизнь рядом с таким человеком.

      – Да.

      Односложное слово прозвучало отрывисто. И безо всякого выражения. Женщина смотрела туда, где за спасательными шлюпками виднелось море и в золотисто-серой дымке все выше поднималось солнце.

      – А какое же отношение имеет ко всему этому танго? – спросил Макс.

      И увидел, как она, склонив голову набок, раздумывает, словно перебирает один за другим возможные варианты ответа.

      – Армандо – человек с юмором. Он любит игру. Во многих смыслах слова. И в своем творчестве тоже, разумеется. Игру рискованную, новаторскую… Именно этим он в свое время пленил Дягилева.

      Она замолчала на миг, рассматривая рисунок на переплете книги, где был изображен какой-то элегантный господин на фоне средиземноморского пейзажа

19

Фалья Мануэль де (1876–1946) – испанский композитор и пианист.

20

Лифарь Серж (Сергей Михайлович) (1905–1986) – французский артист балета, хореограф, педагог. Выходец из России. Ученик и сподвижник С. П. Дягилева.